TK-21

Delicious & Healthy Memories

Anatoly Suzdaltsev — 2026-10-01T19:51:13Z

Ce projet en forme de livre, explore les distorsions de la mémoire à travers des photographies de célébrations familiales en URSS. Il est construit à partir de photographies sélectionnées dans une archive couvrant la période des années 1960 aux années 2000.

Nous ne pouvons plus considérer notre mémoire comme une source fiable : elle est profondément altérée par le phénomène de la reconsolidation de la mémoire, influencée par la propagande et de plus en plus envahie par de faux artefacts générés par l'IA.

Pour illustrer les mécanismes de la propagande soviétique, le projet intègre une page de l'édition originale du Livre de la cuisine savoureuse et saine The Book of Tasty and Healthy Food (éd. 1963), qui véhiculait une image d'abondance en profond décalage avec la réalité de la vie en Union soviétique.

En URSS, les infrastructures de loisirs et la production de biens de consommation étaient peu développées. Les réunions familiales constituaient la forme de convivialité la plus accessible — et souvent la seule. Les habitants de l'Union soviétique ne pouvaient que rêver des plats décrits dans le Livre de la cuisine savoureuse et saine. Même des produits de base comme le beurre, la saucisse ou les œufs étaient difficiles à trouver dans les magasins. Malgré cela, chaque famille s'efforçait de rendre sa table de fête aussi généreuse que possible.

À l'aide de la photogrammétrie, j'ai réalisé des reconstructions tridimensionnelles de quelques-uns de ces plats emblématiques : les mandarines, les sandwichs au caviar rouge et le Hareng sous son manteau de fourrure (Hareng sous un manteau de betteraves).

La mémoire est également façonnée par sa nature reconstructive. Les chercheurs ont mis en évidence le phénomène de la reconsolidation de la mémoire, selon lequel le cerveau réécrit le souvenir d'un événement ou d'une personne chaque fois qu'il est rappelé. Les émotions et les pensées influencent ce processus, si bien que les souvenirs peuvent finir par avoir peu de points communs avec la réalité. À partir des années 2020, les distorsions et le bruit ne proviennent plus seulement de notre mémoire imparfaite, mais aussi de l'intelligence artificielle. Toutes les photographies du projet sont authentiques, mais certaines ont été étendues (outpaintées) à l'aide de l'IA, brouillant la frontière entre document et fiction. Les diptyques — composés de fragments d'une même photographie ou de photographies différentes, intégrant parfois des éléments inexistants — ainsi que les grilles d'images constituent un procédé visuel montrant comment ce qui semble d'abord cohérent se révèle, à y regarder de plus près, fragmentaire ou en partie fictif.

La mémoire ne peut donc plus être considérée comme une source fiable : elle est profondément transformée par la reconsolidation de la mémoire, contaminée par la propagande et désormais peuplée de faux artefacts créés par l'intelligence artificielle.

Dummy Video https://vimeo.com/1195110043

PDF flipbook https://pubhtml5.com/hjhyu/gnrv

Voir en ligne : https://www.suzdaltsev.art

* Photographies d'archives issues de la collection d'Anatoly Suzdaltsev, prises entre les années 1960 et les années 2000 dans l'ensemble de l'URSS.

** Toutes les photographies d'archives sont authentiques ; aucune image n'a été entièrement générée par intelligence artificielle. Certaines photographies ont toutefois été partiellement étendues (outpaintées) à l'aide de l'IA.

https://www.instagram.com/vogeltorn

Huitième Voyage

Alain Keler — 2026-10-01T19:45:26Z

En 2003 j'ai obtenu une bourse par l'organisation 3P pour travailler sur la complexité du problème israélo-palestinien. J'avais souvent été en Israël et dans les Territoires palestiniens, d'abord il y a très longtemps à titre personnel, puis professionnellement, pour les agences Sygma, puis Gamma et le magazine Géo. Voici des extraits du journal que je tenais presque quotidiennement, j'écrivais tous les soirs en rentrant à mon hôtel, sans voir les images, le travail étant fait en argentique.

Vendredi 4 novembre 2005

Aujourd'hui, c'est le dixième anniversaire de la mort de Itzhak Rabin. Le soleil n'est pas au rendez-vous. La météo annonce de la pluie pour cet après-midi.
Je vais à Tel-Aviv.
Devant le monument qui lui a été dédié, en bas de l'escalier qu'emprunta Ytzhak Rabin après son discours, un homme joue de l'accordéon, accompagné par quelques personnes qui chantent son morceau préféré, « Shir Ha-reut », la chanson de l'amitié. Une jeune femme, appuyée sur son vélo se recueille (it's my grief), perdue dans ses pensées en écoutant la musique qui s'échappe de l'endroit où le premier ministre israélien fut assassiné. Trois drapeaux israéliens dressés devant le monument sont en berne. Il n'y a pas beaucoup de monde. Je crois que la célébration officielle aura lieu le 12 novembre, avec la participation de Bill Clinton.
Un peu plus loin, on peut lire le texte du dernier discours :

« Allow me to say, I am also moved, I want to thank each and everyone of you who stood up here against violence and for peace. This government which I have the privilege to lead together with my friend Shimon Peres decided to give peace a chance, a peace that will solve most of the problems of the state of Israel.
I was a military man for 27 years, I fought as long as they were no prospects for peace. Today I believe that there are prospects for peace, great prospects. We must take advantage of it for the sake of those standing here, and for the sake of those who do not stand here. And there are many among our people. I have always believed that the majority of the people want peace and are prepared to take risks for it.

And you here, by showing up at the rally, prove it, along with the many who didn't make it here, that the people truly want peace and oppose violence. Violence is undermining the very foundations of Israeli democracy. It must be condemned, denounced, and isolated. This is not the way of the state of Israel.

Controversies may arise in a democracy, but the decision must be reached throught democratic elections, just as it happened in 1992, when we were given the mandate to do what we are doing, and to continue to do it.

I want to thank from here the president of Egypt, the king of Jordan and the king of Marocco, whose representatives are present here, conveying their partnership with us on the march toward peace. But above all- the people of Israël- who have proven, in the 3 years this government has been in office, that peace is attainable, a peace that will provide an opportunity for a progressive society and economy. Peace exists first and foremost in our prayers. Peace is what the jewish people aspire to, a true aspiration.

Peace entails difficulties, even pain. Israël knows no path devoid of pain. But the path of peace is preferable to the path of war. I say this to you as one who was a military man and minister of defense, and who saw the pain of the families of IDF soldiers. It is for their sake and for the sake of our children and grandchildren that I want my government to exert every effort, exhaust every opportunity to promote and to reach a comprehensive peace.

This rallt must send a message to the israeli public, to the jewish community throughout the world, to many in the arab world and in the entire world, that the people of Israël want peace, support peace, and for that, I thank you very much. » *

A 17 h 30, il n'y a plus personne. Dans le bassin qui jouxte la municipalité, à une trentaine de mètres de l'endroit où Rabin a été tué, deux jeunes filles hilares retirent de l'eau un parapluie rouge complètement pourri.

* Discours de Itzhak Rabin en français
Tel-Aviv, 4 novembre 1995
« Permettez-moi de dire que je suis profondément ému. Je souhaite remercier chacun d'entre vous, qui êtes venus ce soir manifester contre la violence et pour la paix. Ce gouvernement, dont j'ai le privilège d'être à la tête, avec mon ami Shimon Peres, a décidé de donner une chance à la paix - une paix qui résoudra la plupart des problèmes d'Israël.
Pendant 27 ans, j'ai été un soldat. Tant qu'il n'y avait aucune chance pour la paix, j'ai combattu. Je crois qu'aujourd'hui, il existe une chance pour la paix, une grande chance. Nous devons en profiter, pour tous ceux qui sont présents ici, et pour tous ceux qui sont absents, et ils sont nombreux.
J'ai toujours pensé qu'une majorité du peuple aspirait à la paix et était prête à prendre des risques pour elle. En venant ici ce soir, vous démontrez, ensemble avec de nombreux autres qui ne sont pas venus, que le peuple désire sincèrement la paix et s'oppose à la violence. La violence s'attaque à la base de la démocratie israélienne. Elle doit être condamnée et isolée. Ce n'est pas la voie de l'État d'Israël. Dans une démocratie, il peut y avoir des désaccords, mais la décision finale sera tranchée par des élections démocratiques, comme celles de 1992 qui nous ont donné un mandat pour faire ce que nous faisons, et pour continuer dans cette direction.
Je voudrais dire que je suis fier du fait que des représentants des pays avec lesquels nous vivons en paix soient présents avec nous ce soir, et continueront à l'être : l'Égypte, la Jordanie et le Maroc, qui nous ont ouvert la route vers la paix. Je voudrais remercier M. le président de l'Égypte, le roi de Jordanie, et le roi du Maroc, représentés ici ce soir, pour avoir été des partenaires dans notre route vers la paix. Mais, plus que tout autre chose, depuis un peu plus de trois ans que ce gouvernement est en place, le peuple israélien a prouvé qu'il est possible de faire la paix, que la paix ouvre la porte à une économie et à une société meilleures, que la paix n'est pas seulement une prière. La paix est d'abord dans nos prières, mais elle constitue aussi l'aspiration du peuple juif, une aspiration sincère à la paix.
La paix a des ennemis qui tentent de nous atteindre, pour torpiller le processus de paix. Je voudrais dire sans détour que nous avons trouvé chez les Palestiniens aussi un partenaire pour la paix : l'OLP, qui était notre ennemi, et qui a cessé de s'impliquer dans le terrorisme. Sans partenaires pour la paix, il ne peut y avoir de paix. Nous exigerons qu'ils accomplissent leur part du travail, comme nous accomplirons la nôtre, pour la paix, afin de résoudre l'aspect du conflit israélo-arabe le plus complexe, le plus long, et le plus chargé en émotions : le conflit israélo-palestinien.
Il s'agit d'un parcours semé de difficultés et de douleur. Pour Israël, il n'est pas de chemin qui soit sans douleur. Mais la voie de la paix est préférable à celle de la guerre. Je vous dis cela en tant qu'ancien soldat, en tant que ministre de la Défense qui connaît la douleur des familles des soldats. Pour elles, pour nos enfants, et dans mon cas, pour mes petits-enfants, je veux que ce gouvernement exploite chaque ouverture, chaque occasion de promouvoir et de parvenir à une paix totale. Même avec la Syrie, la paix sera possible.
Cette manifestation doit envoyer un message au peuple israélien, au peuple juif partout dans le monde, au monde arabe et en fait au monde entier : le peuple israélien veut la paix, il soutient la paix. Pour tout cela, je vous remercie. »

Toutes les photographies de l'article © Alain Keler / MYOP

MYOP
Alain Keler : Rétrospective
Arles Les Rencontres de la Photographie 2026
Les Douches Municipales
Jusqu'au 04 octobre 2026
9 h 30 - 19 h 00

Publication : Alain Keler, Éditions Delpire, 2026.

Nostalgie Futuriste

Gabriel Hibert et Geneviève Hergott — 2026-10-01T19:41:51Z

Gabriel Hibert, musicien, dessinateur, bédéiste, s'entretient avec Geneviève Hergott à partir de leur rencontre via Instagram.

Geneviève Hergott — Tu es à la fois musicien performeur et artiste visuel. Qu'est-ce que représente pour toi ce deuxième médium ? Est-il complémentaire ou sans rapport ? Mènes-tu les deux activités de front ou cela dépend-il des périodes ? Et de façon générale comment t'es-tu mis au dessin ?

Gabriel Hibert — Pendant une vingtaine d'années, j'ai été un musicien passionné et actif, j'ai considérablement ralenti en 2018 pour diverses raisons. Je me suis alors intéressé à d'autres médiums. J'ai été attiré par la bédé et je me suis mis en tête de dessiner les miennes. Rapidement, la pratique de l'art visuel a fini par suppléer celle de la musique dans mon quotidien. Il n'a jamais été question d'abandonner totalement la musique, mais faire des livres et être profondément plongé dans une recherche graphique me laissait peu de temps pour bidouiller du son ou faire des concerts. Aujourd'hui j'y reviens, j'ai même un groupe mais j'y consacre moins de temps qu'avant, il s'agit plus d'une activité récréative sans enjeu, un refuge intime sur lequel je communique peu.

53 - 21 x 29.7 cm - encre et crayon de couleurs sur grille photocopiée - 2026

Sur Instagram, tu montres pour l'essentiel un travail de dessin composé à partir de planches de BD anciennes. Peux-tu nous parler de cet aspect de ton travail ? Comment en es-tu venu au collage ? Est-ce la part la plus importante de ta pratique en arts visuels ?

Mon impulsion initiale était de faire de la BD en mêlant abstract comics et poésie visuelle. Mes premières planches comportaient du texte et des bulles avec des résidus de proses aberrantes comme il en subsiste dans le livre chez Adverse. Ma graphie était maladroite alors j'écrivais moins, à la place je découpais de la typo que je brouillais, le dessin demandait beaucoup d'énergie et de temps alors j'en suis venu à utiliser des échantillons, voire des fragments préexistants de bédé pour évoluer petit à petit vers ce que je montre aujourd'hui. Je dessine toujours et j'écris toujours mais moins qu'au début.

A - - E - 15 x 21 cm - collage - 2026

Comment procèdes-tu ?

J'ai beaucoup de vieilles bédés dans lesquelles je puise, des imprimés désuets et enfantins : Mandrake - Bugs Bunny - Tintin - Pif - Placid & Muzo, les couleurs y sont douces et variées, nostalgiques, patinées par le temps, il s'en dégage une fragile mélancolie aux coloris chatoyants dont je suis amoureux et qui provoque en moi un désir de réappropriation. Je les scrute, j'arrache des pages entières, j'observe leurs caractéristiques formelles, gaufrier, dessin, texture des aplats, qualité du papier et degré de jaunissement ou de détérioration, tout cela m'oriente rapidement vers des protocoles, des systèmes lors de l'assemblage. Il n'y a rien à jeter dans un comics, avec de la malice tout est exploitable. Un temps conséquent est dédié à la préparation, je découpe sans cesse des fragments selon des idées plus ou moins précises, je classe ensuite ces échantillons dans de petits carnets dans lesquels je puise au moment d'assembler. Je n'utilise que des ciseaux à bouts ronds, un genre pour enfants, je les ai toujours dans la poche, cela me permet de travailler partout.

Bédé d'attente 1 - 21 x 29.7 cm - encre et crayons de couleurs sur grille photocopiée - 2024

Tu fais glisser la narration de la BD conventionnelle et le dialogue vers autre chose... Par la couleur et la composition tu donnes une nouvelle vie à l'esthétique vintage, et tu crées d'autres sens, pluriels, simultanés, obscurs...

J'essaye de retranscrire une ambiance, un sentiment qui n'a pas de nom, une impression d'étrangeté, il n'y a pas de dialogues, quasiment pas de personnages. Je ne sais pas s'il s'agit d'histoires abstraites, je crois qu'on perçoit d'un bloc un ensemble d'images simultanées et sans ordre linéaire. Je fais en sorte de façonner mes planches pour qu'elles soient perçues ainsi. Ce qui se joue dans un collage est pour moi la réorganisation du chaos, la mise en mélodie d'images disparates.

Comics lune - 18 x 23 cm - encre et collage sur comics - 2025

Le mystère s'épaissit encore lorsque tu joues avec la typographie, tu brouilles le texte...

Il s'agit de jouer avec ce qui nous est familier en brouillant le langage et l'écriture pour les rendre plus déroutants, plus excitants. J'ai puisé dans la tradition des écritures et écrivains asémiques. J'aime l'ambiguïté des images associées à cette écriture illisible.

Densité séparée - 21 x 29,7 cm - encre et crayons de couleurs sur grille photocopiée - 2026

Souvent tu réduis, tu simplifies, tu vides la « scène », tu vas jusqu'à des monochromes. On peut alors avoir une sensation très forte d'absence et de silence. Et parfois tu complexifies, les cases sont pleines d'une énergie exubérante, elles débordent d'un véritable « foutoir ». Qu'est-ce qui t'entraine vers la simplification ou à l'inverse vers la surabondance visuelle ?

C'est comme un médicament, en prenant de l'âge j'ai tendance à rechercher le vide et le silence, je m'y sens bien, je déteste la foule, le bruit, le bavardage, tout cela parasite ma rêverie. Le prochain livre que je prépare proposera un recueil de ces rêveries avec ces collages en « réductions ».
Mais comme tu dis, je peux aussi apprécier et être excité par une proposition dense et fourmillante. Là encore, une musique naît de ces alternances de pleins… et de vides…quand on regarde l'œuvre dans son ensemble.

Des paroles qui comptent - 14.5 x 20.5 cm - collage - 2025

Procèdes-tu par série ? Recherches-tu la résonance, le dialogue d'une planche avec l'autre, d'un bloc avec l'autre ?

Chaque planche est pensée comme un univers autonome et chaque série découle d'un process. Si le process est rendu intelligible, que ce soit à l'échelle de la série ou de la planche, il en résulte d'emblée une homogénéité, une harmonie (même « incongrue ») entre les cases et les pièces.

Divers doc - 17 x 26 cm - collage - 2026

Concrètement, ajoutes-tu de la couleur, des traits ? avec des feutres, des crayons, de l'encre ?

Sur mes collages actuels je ne rajoute jamais rien d'autre excepté sur des séries à part. Par exemple, sur mon premier livre chez Adverse (cf. planche Bédé d'attente), j'ai eu recours à une technique mélangeant collage/dessin, le trait dessiné prolongeait le collage d'une façon aberrante ou un aplat pouvait être prolongé au crayon de couleur. Parfois, je noircis directement au feutre des pages de comics.

Effeuillé discret - 17 x 25.5 cm - collage - 2026

Ton support papier est-il toujours une planche - celle du gaufrier de départ, ou parfois une feuille de papier sur laquelle tu élabores tes compositions ?

Pour les collage comics je recycle des gaufriers de vieux comics, c'est le quadrillage rythmique de la pièce, je ne garde que les cases et je les remplis selon mon idée, ne reste après l'assemblage que le fond de papier blanc jauni sur les bordures.
Pour d'autres séries, je dessine mes propres grilles sur du bristol, comme sur le livre chez Adverse ou pour la revue italienne Asemica qui sortira prochainement : là j'ai proposé 40 dessins sur une grille photocopiée dans laquelle j'ai écrit/dessiné des « choses »… La grille structure le chaos tout étant graphique par essence.

If - 21 x 29.7 cm - collage - 2026

Qui sont les personnes ou les collectifs qui t'inspirent, de qui te sens-tu proche ?

J'ai été inspiré par le travail de Rosaire Appel, Federico Federici, Luigi Serafini, Forrester Cobalt, Samplerman, Pierre La Police, Gianfranco Baruchello, Adolf Wolfli, Mark Rothko, Christophe Tarkos, Morton Feldman, John Cage, The Caretaker, Samuel Beckett, David Lynch et beaucoup d'autres.

L'illusion en réalité - 15 x 21 cm - collage - 2025

Pour finir, comment t'imagines-tu évoluer ?

J'ai en tête d'essayer de travailler à partir de vieilles cartes de grand format ou encore avec des objets qui seraient insérés dans les épaisseurs du papier collé.

Landscape -17 x 22 cm - collage - 2026

Perdition - 17,5 x 25 cm - collage - 2026

Pink furnace - 18.5 x 25 cm - collage - 2026

Qu'est ce que ça veut dire - 17 x 22.5 cm - collage - 2026

Image d'introduction :
Lignes interdites, 42 x 59.4 cm, encre et crayons de couleurs et collage sur papier, 2026.

Gabriel Hibert vit et travaille à Toulouse (France). Il a publié 2 livres d'artiste :
« Comment se délivrer ? » aux éditions VOIX - Richard Meier (2025) et « Ce qu'est ce que » aux éditions Adverse (2024)

@habilegribert

Une brise s'est levée

Sylvie Valem — 2026-10-01T19:38:14Z

Sylvie Valem est artiste plasticienne et photographe. Elle explore depuis de nombreuses années les possibilités de la photographie argentique, de la prise de vue au travail du laboratoire.
Au fil de ses recherches, sa pratique s'est ouverte à l'estampe et à la photogravure, ainsi qu'à différentes formes de dialogue entre photographie, matière et empreinte. Ces expérimentations prolongent une même recherche autour de l'image, de ses transformations et de ce qu'elle peut laisser apparaître.

Pendant longtemps, j'ai regardé ce qui se fissure, ce qui disparaît, ce qui demeure lorsque les êtres ne sont plus là. La mémoire, l'absence et les traces laissées dans les lieux ont traversé une grande partie de mon travail photographique.
Puis, quelque chose s'est déplacé.

Lorsqu'une amie m'a ouvert sa maison, j'y ai reconnu un état qui m'était longtemps resté étranger. Je n'y cherchais plus les signes d'une disparition. Ma manière de regarder avait changé.

Je me suis attachée à ce qui était simplement là : une lumière qui traverse une pièce, un lit défait, des objets laissés en attente, les traces discrètes d'une présence et des gestes ordinaires. La maison est devenue un territoire que je parcourais sans chercher à en construire le récit.

Photographiée en argentique, Une brise s'est levée marque ce déplacement dans mon travail. L'absence n'a pas disparu, mais elle n'occupe plus tout l'espace. Quelque chose circule désormais entre les choses.

Je regarde ce qui reste après les gestes.

Voir en ligne : https://www.sylvievalem.com

Instagram : @sylvievalem

La comédie humaine

Thierry Lathoud — 2026-10-01T19:36:38Z

Chaque photographie ne montre qu'un fragment : un instant, une trace, une mémoire incomplète. Rien n'y est total ; tout y reste en suspens.
Née de traversées de forêts, de croix, de friches et de lieux en marge, La comédie humaine laisse affleurer des échos de textes qui l'accompagnent, d'Ovide à Dante et Balzac. Ces références ne sont pas illustrées, mais traversent les images comme un sous‐texte discret.
La série se déploie comme un parcours d'égarement, d'épreuve et de transformation. Elle interroge ce qui disparaît, ce qui persiste, et la manière dont la matière conserve la trace du temps. Elle propose un espace d'expérience où le visible devient le lieu d'une mémoire en mouvement.

La forêt obscure

Des troncs blanchâtres émergent de la nuit, fragiles, presque fantomatiques. La forêt devient un état d'âme – celui de Dante perdu au seuil de son voyage, mais aussi celui de tout être humain confronté à ses propres zones d'ombre.

La forêt est devenue notre monde

Des troncs blanchâtres émergent de la nuit, fragiles, presque fantomatiques. La forêt devient un état d'âme : un espace où les repères se brouillent, où les chemins cessent d'être évidents.
Les arbres photographiés ne sont pas de simples motifs naturels. Dressés dans une lumière fragile, ils res- semblent à des silhouettes humaines, à des présences suspendues entre apparition et disparition. Ils témoignent d'un monde où la frontière entre le vivant et le symbolique s'efface.
Cette forêt n'est pas un décor lointain ; elle figure un présent troublé, traversé par l'incertitude et le déracinement. Elle incarne la sensation d'une époque où les certitudes vacillent et où le paysage devient le miroir de nos propres zones d'ombre.

L'ombre des âmes perdues 

Derrière la grille numérotée, les ossements forment une masse anonyme. L'image met en tension la promesse d'une mémoire individuelle (un numéro, une case) et la réalité d'un oubli de masse. La mort y apparaît classée, ordonnée, et pourtant insaisissable.

La photographie associe un mur de crânes et d'os, rappelant les ossuaires et les catacombes, à une grille de boîtes à clés numérotées, qui évoque l'architecture froide des consignes, des casiers, des archives. Entre ces deux régimes de présence, les numéros s'alignent comme autant de tentatives de mettre en ordre ce qui relève pourtant de l'irréparable : disparition, anonymat, effacement.
Le titre, L'ombre des âmes perdues, ouvre un espace qui dépasse la seule référence funéraire. L'ombre n'est pas uniquement celle projetée par les corps disparus ; elle est aussi celle que la société produit lorsqu'elle organise l'oubli, la mise à distance, la relégation des vies jugées secondaires. Les boîtes à clés deviennent alors les symboles d'une gestion des morts et des disparus, mais aussi de toutes ces existences repoussées aux marges : anonymes des conflits, victimes des catastrophes, figures invisibles des migrations ou des précarités.
Par son dispositif plastique, l'œuvre interroge la tension entre mémoire et contrôle, deuil et bureaucratie, sacré et technique. Les crânes, malgré leur répétition, résistent à la neutralisation ; ils imposent au regard une densité organique qui contredit la prétendue neutralité des numéros. L'ombre des âmes perdues se présente ainsi comme une vision dystopique de la condition humaine au XXIᵉ siècle, entre contrôle et effacement, mémoire et indifférence.

Paolo et Francesca ou le désir comme vertige

Deux figures tragiques, emportées par la tempête du désir. L'image réactualise le mythe de l'amour impossible en le faisant résonner avec nos errances affectives et nos condamnations intimes.

Chez Dante, Paolo et Francesca sont emportés pour l'éternité dans une tempête sans fin. Leur faute n'est pas d'avoir aimé, mais d'avoir laissé le désir décider à leur place. Leur mouvement ne s'arrête jamais. Ils ne peuvent plus se rejoindre autrement que dans cette errance circulaire.
La photographie ne raconte pas cette scène. Elle en retient le souffle.
Un corps apparaît, mais il demeure incomplet. Les mains sont ouvertes, comme dans un geste d'offrande ou d'abandon. La forêt traverse la chair, brouillant la frontière entre le paysage et l'intime. Deux chaises semblent attendre une présence qui ne vient pas. Au centre, une bouche rouge concentre le regard. Elle est le baiser, la parole, la promesse et la blessure.
Le désir circule dans l'image sans jamais trouver son accomplissement. Tout y est suspendu. La rencontre est possible, mais elle reste incertaine.
Paolo et Francesca deviennent alors les figures d'une question qui traverse toutes les époques : comment aimer sans se perdre ? Comment accueillir le désir sans qu'il devienne possession, dépendance ou effacement de soi ?
L'image ne répond pas. Elle laisse apparaître cette zone fragile où l'amour révèle autant notre capacité à rencontrer l'autre que notre peur de le perdre.
Dans notre monde saturé d'images, où les corps sont sans cesse exposés, désirés ou consommés, cette photographie rappelle que le désir ne se réduit jamais au visible. Il est aussi mémoire, attente, absence. Les deux chaises semblent dire que l'amour commence peut-être là : dans la place que l'on laisse à l'autre. La bouche rouge demeure alors comme un dernier signe. Elle n'est plus seulement celle de Francesca. Elle devient celle de toutes les paroles qui auraient pu être dites, de tous les baisers qui ont fondé une histoire ou l'ont interrompue.
Comme chez Dante, le véritable vertige n'est pas celui de la passion. C'est celui de la liberté.

Le Minotaure

Cette image aborde la figure du Minotaure non comme un monstre spectaculaire, mais comme une présence intérieure, latente. La créature se manifeste moins par sa forme que par une tension diffuse, inscrite dans le cadrage, les ombres et la densité de la matière.
Plutôt qu'un corps clairement identifiable, c'est une zone de concentration, de poids, qui occupe l'espace de l'image. Le Minotaure devient alors le nom d'un conflit : entre pulsion et contrôle, entre enfermement et désir de sortie, entre ce qui se montre et ce qui reste enfoui.
L'ensemble renvoie à l'idée de labyrinthe, non comme décor, mais comme structure mentale. Le lieu n'est jamais entièrement lisible ; il se déploie par fragments, seuils, impasses. La photographie ne cherche pas à illustrer un mythe, mais à activer ce qu'il contient encore pour le regard contemporain : une interrogation sur nos propres zones d'ombre et sur la difficulté à trouver une issue

La couleur vient après

Anne-Lise Broyer et Jean-Marie Baldner — 2026-10-01T19:34:18Z

La nuque d'un écrivain, quelque part en Creuse, un livre entrouvert sur la tranche de queue laissant respirer quelques mots en fin de ligne, le clavier d'un piano dans une petite ville catalane…, un bouquet qui se fane, un chemin qui serpente dans la forêt de Marly…, exposées en diptyque ou en triptyque, dans la matité de gris qui absorbent la lumière, les fenêtres de l'image s'ouvrent à la mémoire antérieure de lectures.

Le montage rythme l'expérience intérieure des sonorités sourdes d'un poème visuel, le mouvement silencieux d'une langue où la photographie cueille le réel dans la révélation, actuelle et intemporelle, de sa banalité. Les images-mots prennent imaginaire ; elles se composent au contact les unes des autres, autant que par les approches et les espaces qui les lient, en phrases d'une lumière intérieure, d'une adresse, d'un dialogue. Saisies au 50 mm de réminiscences littéraires, elles s'écoutent comme un livre, dévoilées dans la teinte et la matérialité neutre d'une typographie photographique.

Quelquefois la couleur altère la matité, élevant ou abaissant d'un ton les sculptures de bouquets, hommage, référence ou dialogue rêvés des peintures et des écritures. Le dessin à la mine graphite sur la surface sensible en trouble la présence comme l'image latente d'un frottement, une lumière inversée où se révèlent ensemble la sensibilité mouvante et le temps incertain de vie et mort des fleurs et celui de l'histoire de la photographie… La couleur vient après. Reviviscence de l'expérience du regard par celle de la main, un langage de lumière sculpté par delà l'œil, ou méditation sur la consomption du monde ?

En réverbération des lieux et des objets où nait l'écriture, une maison entre extérieur et intérieur, des paysages de mer et campagne…, la queue d'un paon, deux pélicans, une ligne de flottaison, une table… résonnent en bouts du bout du monde ; une fenêtre ouverte au vent à Valparaiso ou un rideau à Catane, une sardine sur un livre à Syracuse, un arbre, le journal d'un œil, un autoportrait avec larmes… décalent les instants, les retiennent en correspondances de l'intranquillité ; le reflet des nuages sur la moitié d'un pare-brise ou une conque poursuivent la partition d'un ressenti où le banal et l'infini se fondent en grisés dans le murmure de l'instant.

Toutes les photographies de l'article © Anne-Lise Broyer

GLADYS

GLADYS — 2026-10-01T19:32:09Z

Artiste inclassable, GLADYS n'a cessé d'inventer des espaces nouveaux où le réel se mêle à la fiction. Ses premières images en noir et blanc explorent un monde où se côtoient souvenirs d'enfance, paysages imaginaires et récits poétiques… Que l'on s'attarde sur les photographies de ses premiers voyages au Maroc et en Égypte, la Méditerranée tient une place particulière dans le travail de GLADYS. Le festival Photographie Besançon présente une sélection de ses travaux, des débuts aux années 1990.

Pour toutes les photographies de l'article, ©donation GLADYS, Ministère de la Culture, Médiathèque du Patrimoine et de la Photographie.

En 2021, GLADYS a fait don de son œuvre photographique à l'État qui est actuellement conservée par la Médiathèque du Patrimoine et de la Photographie (MPP) au fort de Saint-Cyr. Une partie des tirages de GLADYS numérisés sont disponibles sur la base de données Mémoire, accessible par la Plateforme ouverte du patrimoine - POP
(https://www.pop.culture.gouv.fr/gallery/63aedd9a758d8d0b26ff1b71)

GLADYS
Festival Photographie Besançon - Grain d'Pixel
Exposition du 3 au 25 octobre 2026
Galerie de l' Ancienne Poste - 98 Grande Rue - 25000 Besançon

GLADYS, 2024, éditions Contrejour.

L'Allégorie de la Caverne

Joshgun Suleymanov — 2026-07-30T12:35:09Z

Joskun Suleymanov explore à travers ses séries les thèmes de l'illusion perceptive, de l'inconscient, de la mémoire et des structures invisibles de la condition humaine, dans une approche rigoureusement analogique et matérielle de l'image. Dans la déconstruction de l'espace physique, la distorsion optique élimine les repères géométriques pour forcer le regard à chercher la vérité au-delà des formes conventionnelles.

The Face of Perception (2026)

Photographie expérimentale, prise de vue directe sans manipulation numérique.
Une confrontation directe avec le masque de l'illusion. Le visage, flou et déformé par l'optique, incarne la première étape de la libération : reconnaître que ce que nous voyons n'est qu'un reflet altéré.

Ma série photographique puise son inspiration directement de l'Allégorie de la Caverne de Platon. Ce motif philosophique intemporel reflète la condition humaine, où les individus évoluent souvent au sein d'une réalité confinée, prenant de simples ombres pour la vérité absolue. Afin de percevoir la réalité ultime, l'être doit transcender les frontières de sa propre perception.

Ces photographies se conçoivent comme une expérience physique et spirituelle, un voyage visuel qui cherche à jeter un pont entre l'illusion et le réel, révélant les vérités dissimulées derrière l'invisible et exposant les strates complexes et dormantes du monde intérieur humain.

The Shadow Guide (2026)

Photographie expérimentale, effet de texture physique in-camera.
L'ombre projetée s'émancipe du corps pour devenir un guide. Dans l'obscurité de la caverne, ce ne sont pas nos yeux qui nous dirigent, mais la résonance de nos propres silences.

Une méthodologie rigoureuse : « Pure Photographie »

En tant que défenseur absolu de la pureté photographique, je réalise l'intégralité de mes œuvres directement à la prise de vue (in-camera), en exploitant des dispositifs optiques expérimentaux et des techniques de chambre noire ou de numérisation directe (CCD), avec des assemblages optiques (notamment en associant des boîtiers numériques à des blocs optiques d'anciens objectifs soviétiques) afin de capturer une esthétique brute, intemporelle et texturée fortement influencé par le cinéma contemplatif et minimaliste (Andrey Tarkovsky, Theo Angelopoulos, Béla Tarr).

Aucun logiciel de retouche, aucune manipulation numérique et aucun outil d'intelligence artificielle n'interviennent dans mon processus de création.

Le grain, la texture brute, les distorsions et le flou organique sont le résultat d'une confrontation directe et physique entre la lumière, l'optique et la matière.

Dormant Layers (2026)

Photographie pure, texture organique.
Une exploration des couches superposées de l'esprit. Ce visuel exprime la matérialité de l'inconscient qui remonte à la surface, révélant les sédiments de traumatismes et de rêves partagés.

Distorted Reality (2026)

Expérimentation optique pure à la prise de vue.
La déconstruction de l'espace physique. La distorsion optique élimine les repères géométriques pour forcer le regard à chercher la vérité au-delà des formes conventionnelles.

Ascending Soul (2026)

Echoes from the Unseen (2026)

The Anatomy of a Dream

The Illusion of Shape (2026)

The theater of shadows

Image d'ouverture : The Weight of Silence, 2026

Deformario

Vincente Ocho — 2026-07-30T12:32:58Z

Deformario n'est qu'une tentative imprudente, un élan indiscipliné pour naviguer parmi les débris graphiques de cette impossibilité. Le besoin de donner forme au chaos et de déformer le monde, afin que, dans la contorsion, de nouvelles possibilités s'ouvrent.
Deformario, c'est un parcours à travers les péripéties que mène ce dessinateur errant, pour tenter de contempler l'extraordinaire qui se cache dans le quotidien des personnes et des choses. Le terrible et l'insondable. La beauté d'une tempête inavouable.

Les contorsions de la ligne prennent forme bien avant d'apparaître sur le papier ou la toile. Elles naissent au cœur chaotique d'une pulsion ancienne et sans nom, trop lointaine et mystérieuse pour pouvoir être scrutée par des mots ou des décisions conscientes.

La solitude est un minéral inhérent aux os III

encre et acrylique sur papier
42 x 32 cm, 2026

Embrasse-moi avant que les oiseaux ne volent ma tête

acrylique sur papier
30 x 25 cm, 2026

En réalité, je suis un dessinateur qui s'est également transformé en peintre au fil des années. J'ai commencé mon activité artistique très jeune en utilisant l'encre de Chine, en essayant de créer des bandes dessinées. J'étais fasciné par Alberto Breccia (maître uruguayen de cet art), par l'originalité et la noirceur de son œuvre.
Au fil du temps, ces impressions que le vieux Breccia a laissées dans mon esprit, ainsi que celles de tant d'autres dessinateurs, se sont mêlées à la force de l'œuvre d'artistes comme Francis Bacon (parmi tant d'autres), à beaucoup de littérature et à énormément, mais vraiment énormément, de musique.
Tout ce mélange d'impressions, ajouté à mon besoin impérieux de dessiner et de peindre, a donné naissance à ceci… un dessinateur, un peintre, une personne qui se consacre à cela.

You are innocent when you dream

encre, acrylique et collage sur papier
146 x 118 cm, 2025

Pour en venir plus précisément à mon activité, je m'intéresse à une multitude de choses, mais j'essaie (presque toujours en vain) de survoler – d'aussi près que possible – les mystères et les abîmes de l'apparente « quotidienneté » des gens.
Recréer les personnages et les circonstances où se posent ou habitent la solitude, le silence, le vide, etc. … Tout type de processus de déformation.
Créer les conditions, les rimes, pour que l'imagination et les bêtes de notre côté obscur se déchaînent ; et essayer de saisir quelque chose de tout cela par le trait ou la tâche.

La vie sexuelle du flamant andin

encre et acrylique sur toile
60 x 50 cm, 2025

L'une de mes influences et sources d'inspiration les plus importantes est l'expérience que je vis dans les ateliers que j'organise avec des personnes souffrant de troubles psychiques, au sein de différentes institutions de la ville (Paris). Les échanges quotidiens et les projets que nous menons ensemble me permettent d'apprendre et de m'enrichir constamment grâce à cette expérience directe.

Verbes irréguliers

encre acrylique sur papier
22 x 22 cm, 2020

The Genius of the Crowd

acrylique et encre sur papier
32 x 26 cm, 2022

Une dose quotidienne d'apocalypse

encre, acrylique et aquarelle sur papier
22 x 22 cm, 2022

When sex does not lead to death, it breeds agony

encre acrylique sur papier
42 x 32 cm, 2022

Darkness is a melody

encre acrylique sur papier
52 x 42 cm, 2025

Antonio Porca

encre sur papier
20 x 15 cm, 2025

Nicanor Parra

encre de Chine sur papier 42 x 32 cm, 2025

Autitos Chocadores

encre et aquarelle sur papier 21 x 29 cm, 2025

La mère de tous les vampires

encre, acrylique et aquarelle sur papier
21 x 29 cm, 2025

Vicente Occhionero

Les Corps Effacés

Didier Louineau et Patrice Delory — 2026-07-30T12:32:10Z

C'est à force de peine que tu tireras ta nourriture tous les jours de ta vie. Les photographies montrent des architectures industrielles, structures d'acier, volumes de béton, lignes de force, mais l'ouvrier en est absent. Son effacement n'est pas anecdotique : il constitue le cœur du projet. Cette série interroge la disparition du corps dans l'espace productif.

de la photographie… …au pinceau

133 x 93 cm

In laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae [1]

Le travail industriel produit des formes durables, tandis que le corps qui les génère demeure fragile et périssable. Cette dissymétrie ouvre une réflexion à la fois politique et anthropologique sur la condition du travail.

La peinture intervient par un geste de surimpression et de recouvrement. Ce dispositif ne vise pas l'illustration mais la perturbation du régime documentaire. L'espace industriel devient ainsi un lieu symbolique.

La démarche s'inscrit dans une tradition critique du dialogue entre photographie et peinture, de la contamination du pictural par l'image photographique chez Francis Bacon ou Gerhard Richter, jusqu'aux pratiques de sur-peinture d'Arnulf Rainer. On songe ici à Piranèse (Les Prisons), au cinéma expressionniste allemand (Métropolis) et au foisonnement humain des tableaux de Jérôme Bosch.

La photographie et la peinture agissent comme trace « ça a été [2] », et opèrent ensemble comme réactivation subjective. Ce travail explore ainsi un statut hybride de l'image : transparence et opacité, mémoire et projection, enregistrement et interprétation. Il interroge la possibilité d'une représentation contemporaine du sacrifice non plus religieux mais inscrit dans l'économie du travail et dans l'effacement des corps.

Le projet propose un espace de médiation où se rencontrent mémoire industrielle, histoire des images et expérience corporelle. Il s'agit de produire un champ critique où l'absence devient signifiante, où l'image, traversée par la peinture, révèle ce que l'architecture seule ne montre pas : la vulnérabilité humaine et la servitude systémique à l'œuvre.

De la servitude et de la figure du Christ

Saturne dévorant ses enfants

133 x 93 cm

Double ambiguïté que cette présence christique. Blasphème ou religiosité ? Ni l'une ni l'autre !

Toutes les cultures ont besoin de mythes fondateurs. Ils structurent nos sociétés comme notre rapport au monde. Par une lente maturation ces mythes se sont développés en religions. Elles se sont elles-mêmes bâties en empruntant à la précédente. Pour ce qui nous occupe, le contexte de la servitude [3] représentée ici par les photos de Didier Louineau et le travail pictural de Patrice Delory plonge dans les valeurs occidentales. Et, que l'on soit croyant, athée ou agnostique, le christianisme est la figure structurante majeure des mentalités du monde européen et anglo-saxon. À la fois espoir d'une vie meilleure dans un au-delà promis et justificatif d'une servitude acceptée et subie.

« La vie est une vallée de larmes et, pour les soumis, le Paradis leur apportera abondance, joie et félicité ». Le message initial est utilisé comme outil de pouvoir. Ici la figure du Christ fonctionne à la fois comme la possibilité d'une libération et comme la figure de l'acceptation d'une condition humaine.

[1] Genèse 3 : 16-18. Vulgate.

[2] in "La Chambre claire" Roland Barthes, édition Gallimard. Seuil.

[3] La servitude, du latin « Servitus », a d'abord désigné l'état d'esclavage. Il est devenu « servage » au Moyen Age puis acceptation d'un mode de vie.

Iconographie :

« L'homme moderne est l'esclave de la modernité : il n'est point de progrès qui ne tourne pas à sa plus complète servitude » Paul Valéry – 1871-1945 –Regards sur le monde actuel.
« Discours de la servitude volontaire » Étienne de La Boétie. 1574.
« De la servitude moderne » Jean François Briand. Éditions Les temps bouleversés. 2007.
« La fabrique de nos servitudes » Roland Gori. Éditions LIL. 2022
« Pratique de la démocratie. Servitude volontaire, travail et émancipation » Éditions VRIN 2025.