TK-21

L'Allégorie de la Caverne

Joshgun Suleymanov — 2026-07-30T12:35:09Z

Joskun Suleymanov explore à travers ses séries les thèmes de l'illusion perceptive, de l'inconscient, de la mémoire et des structures invisibles de la condition humaine, dans une approche rigoureusement analogique et matérielle de l'image. Dans la déconstruction de l'espace physique, la distorsion optique élimine les repères géométriques pour forcer le regard à chercher la vérité au-delà des formes conventionnelles.

The Face of Perception (2026)

Photographie expérimentale, prise de vue directe sans manipulation numérique.
Une confrontation directe avec le masque de l'illusion. Le visage, flou et déformé par l'optique, incarne la première étape de la libération : reconnaître que ce que nous voyons n'est qu'un reflet altéré.

Ma série photographique puise son inspiration directement de l'Allégorie de la Caverne de Platon. Ce motif philosophique intemporel reflète la condition humaine, où les individus évoluent souvent au sein d'une réalité confinée, prenant de simples ombres pour la vérité absolue. Afin de percevoir la réalité ultime, l'être doit transcender les frontières de sa propre perception.

Ces photographies se conçoivent comme une expérience physique et spirituelle, un voyage visuel qui cherche à jeter un pont entre l'illusion et le réel, révélant les vérités dissimulées derrière l'invisible et exposant les strates complexes et dormantes du monde intérieur humain.

The Shadow Guide (2026)

Photographie expérimentale, effet de texture physique in-camera.
L'ombre projetée s'émancipe du corps pour devenir un guide. Dans l'obscurité de la caverne, ce ne sont pas nos yeux qui nous dirigent, mais la résonance de nos propres silences.

Une méthodologie rigoureuse : « Pure Photographie »

En tant que défenseur absolu de la pureté photographique, je réalise l'intégralité de mes œuvres directement à la prise de vue (in-camera), en exploitant des dispositifs optiques expérimentaux et des techniques de chambre noire ou de numérisation directe (CCD), avec des assemblages optiques (notamment en associant des boîtiers numériques à des blocs optiques d'anciens objectifs soviétiques) afin de capturer une esthétique brute, intemporelle et texturée fortement influencé par le cinéma contemplatif et minimaliste (Andrey Tarkovsky, Theo Angelopoulos, Béla Tarr).

Aucun logiciel de retouche, aucune manipulation numérique et aucun outil d'intelligence artificielle n'interviennent dans mon processus de création.

Le grain, la texture brute, les distorsions et le flou organique sont le résultat d'une confrontation directe et physique entre la lumière, l'optique et la matière.

Dormant Layers (2026)

Photographie pure, texture organique.
Une exploration des couches superposées de l'esprit. Ce visuel exprime la matérialité de l'inconscient qui remonte à la surface, révélant les sédiments de traumatismes et de rêves partagés.

Distorted Reality (2026)

Expérimentation optique pure à la prise de vue.
La déconstruction de l'espace physique. La distorsion optique élimine les repères géométriques pour forcer le regard à chercher la vérité au-delà des formes conventionnelles.

Ascending Soul (2026)

Echoes from the Unseen (2026)

The Anatomy of a Dream

The Illusion of Shape (2026)

The theater of shadows

Image d'ouverture : The Weight of Silence, 2026

Deformario

Vincente Ocho — 2026-07-30T12:32:58Z

Deformario n'est qu'une tentative imprudente, un élan indiscipliné pour naviguer parmi les débris graphiques de cette impossibilité. Le besoin de donner forme au chaos et de déformer le monde, afin que, dans la contorsion, de nouvelles possibilités s'ouvrent.
Deformario, c'est un parcours à travers les péripéties que mène ce dessinateur errant, pour tenter de contempler l'extraordinaire qui se cache dans le quotidien des personnes et des choses. Le terrible et l'insondable. La beauté d'une tempête inavouable.

Les contorsions de la ligne prennent forme bien avant d'apparaître sur le papier ou la toile. Elles naissent au cœur chaotique d'une pulsion ancienne et sans nom, trop lointaine et mystérieuse pour pouvoir être scrutée par des mots ou des décisions conscientes.

La solitude est un minéral inhérent aux os III

encre et acrylique sur papier
42 x 32 cm, 2026

Embrasse-moi avant que les oiseaux ne volent ma tête

acrylique sur papier
30 x 25 cm, 2026

En réalité, je suis un dessinateur qui s'est également transformé en peintre au fil des années. J'ai commencé mon activité artistique très jeune en utilisant l'encre de Chine, en essayant de créer des bandes dessinées. J'étais fasciné par Alberto Breccia (maître uruguayen de cet art), par l'originalité et la noirceur de son œuvre.
Au fil du temps, ces impressions que le vieux Breccia a laissées dans mon esprit, ainsi que celles de tant d'autres dessinateurs, se sont mêlées à la force de l'œuvre d'artistes comme Francis Bacon (parmi tant d'autres), à beaucoup de littérature et à énormément, mais vraiment énormément, de musique.
Tout ce mélange d'impressions, ajouté à mon besoin impérieux de dessiner et de peindre, a donné naissance à ceci… un dessinateur, un peintre, une personne qui se consacre à cela.

You are innocent when you dream

encre, acrylique et collage sur papier
146 x 118 cm, 2025

Pour en venir plus précisément à mon activité, je m'intéresse à une multitude de choses, mais j'essaie (presque toujours en vain) de survoler – d'aussi près que possible – les mystères et les abîmes de l'apparente « quotidienneté » des gens.
Recréer les personnages et les circonstances où se posent ou habitent la solitude, le silence, le vide, etc. … Tout type de processus de déformation.
Créer les conditions, les rimes, pour que l'imagination et les bêtes de notre côté obscur se déchaînent ; et essayer de saisir quelque chose de tout cela par le trait ou la tâche.

La vie sexuelle du flamant andin

encre et acrylique sur toile
60 x 50 cm, 2025

L'une de mes influences et sources d'inspiration les plus importantes est l'expérience que je vis dans les ateliers que j'organise avec des personnes souffrant de troubles psychiques, au sein de différentes institutions de la ville (Paris). Les échanges quotidiens et les projets que nous menons ensemble me permettent d'apprendre et de m'enrichir constamment grâce à cette expérience directe.

Verbes irréguliers

encre acrylique sur papier
22 x 22 cm, 2020

The Genius of the Crowd

acrylique et encre sur papier
32 x 26 cm, 2022

Une dose quotidienne d'apocalypse

encre, acrylique et aquarelle sur papier
22 x 22 cm, 2022

When sex does not lead to death, it breeds agony

encre acrylique sur papier
42 x 32 cm, 2022

Darkness is a melody

encre acrylique sur papier
52 x 42 cm, 2025

Antonio Porca

encre sur papier
20 x 15 cm, 2025

Nicanor Parra

encre de Chine sur papier 42 x 32 cm, 2025

Autitos Chocadores

encre et aquarelle sur papier 21 x 29 cm, 2025

La mère de tous les vampires

encre, acrylique et aquarelle sur papier
21 x 29 cm, 2025

Vicente Occhionero

Les Corps Effacés

Didier Louineau et Patrice Delory — 2026-07-30T12:32:10Z

C'est à force de peine que tu tireras ta nourriture tous les jours de ta vie. Les photographies montrent des architectures industrielles, structures d'acier, volumes de béton, lignes de force, mais l'ouvrier en est absent. Son effacement n'est pas anecdotique : il constitue le cœur du projet. Cette série interroge la disparition du corps dans l'espace productif.

de la photographie… …au pinceau

133 x 93 cm

In laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae [1]

Le travail industriel produit des formes durables, tandis que le corps qui les génère demeure fragile et périssable. Cette dissymétrie ouvre une réflexion à la fois politique et anthropologique sur la condition du travail.

La peinture intervient par un geste de surimpression et de recouvrement. Ce dispositif ne vise pas l'illustration mais la perturbation du régime documentaire. L'espace industriel devient ainsi un lieu symbolique.

La démarche s'inscrit dans une tradition critique du dialogue entre photographie et peinture, de la contamination du pictural par l'image photographique chez Francis Bacon ou Gerhard Richter, jusqu'aux pratiques de sur-peinture d'Arnulf Rainer. On songe ici à Piranèse (Les Prisons), au cinéma expressionniste allemand (Métropolis) et au foisonnement humain des tableaux de Jérôme Bosch.

La photographie et la peinture agissent comme trace « ça a été [2] », et opèrent ensemble comme réactivation subjective. Ce travail explore ainsi un statut hybride de l'image : transparence et opacité, mémoire et projection, enregistrement et interprétation. Il interroge la possibilité d'une représentation contemporaine du sacrifice non plus religieux mais inscrit dans l'économie du travail et dans l'effacement des corps.

Le projet propose un espace de médiation où se rencontrent mémoire industrielle, histoire des images et expérience corporelle. Il s'agit de produire un champ critique où l'absence devient signifiante, où l'image, traversée par la peinture, révèle ce que l'architecture seule ne montre pas : la vulnérabilité humaine et la servitude systémique à l'œuvre.

De la servitude et de la figure du Christ

Saturne dévorant ses enfants

133 x 93 cm

Double ambiguïté que cette présence christique. Blasphème ou religiosité ? Ni l'une ni l'autre !

Toutes les cultures ont besoin de mythes fondateurs. Ils structurent nos sociétés comme notre rapport au monde. Par une lente maturation ces mythes se sont développés en religions. Elles se sont elles-mêmes bâties en empruntant à la précédente. Pour ce qui nous occupe, le contexte de la servitude [3] représentée ici par les photos de Didier Louineau et le travail pictural de Patrice Delory plonge dans les valeurs occidentales. Et, que l'on soit croyant, athée ou agnostique, le christianisme est la figure structurante majeure des mentalités du monde européen et anglo-saxon. À la fois espoir d'une vie meilleure dans un au-delà promis et justificatif d'une servitude acceptée et subie.

« La vie est une vallée de larmes et, pour les soumis, le Paradis leur apportera abondance, joie et félicité ». Le message initial est utilisé comme outil de pouvoir. Ici la figure du Christ fonctionne à la fois comme la possibilité d'une libération et comme la figure de l'acceptation d'une condition humaine.

[1] Genèse 3 : 16-18. Vulgate.

[2] in "La Chambre claire" Roland Barthes, édition Gallimard. Seuil.

[3] La servitude, du latin « Servitus », a d'abord désigné l'état d'esclavage. Il est devenu « servage » au Moyen Age puis acceptation d'un mode de vie.

Iconographie :

« L'homme moderne est l'esclave de la modernité : il n'est point de progrès qui ne tourne pas à sa plus complète servitude » Paul Valéry – 1871-1945 –Regards sur le monde actuel.
« Discours de la servitude volontaire » Étienne de La Boétie. 1574.
« De la servitude moderne » Jean François Briand. Éditions Les temps bouleversés. 2007.
« La fabrique de nos servitudes » Roland Gori. Éditions LIL. 2022
« Pratique de la démocratie. Servitude volontaire, travail et émancipation » Éditions VRIN 2025.

(DÉ)GÉNÉRÉ(E)S

Nicolas Havette — 2026-07-30T12:21:53Z

Quarante-deux artistes aux pratiques parfois contradictoires partagent une même méfiance envers les récits trop simples. Présentées sous la forme d'un vaste cabinet de curiosités contemporain sous le commissariat de Nicolas Havette, les images se répondent, se contredisent parfois, se contaminent souvent. Retour sur une exposition du Off à Arles, qui était présentée en juillet dans la maison d'enfance de Lucien Clergue.

En 1937, le régime nazi présentait l'exposition Entartete Kunst : « Art dégénéré ». Le mot désignait ce qui devait être rejeté : les formes impures, les imaginaires réfractaires, les artistes qui échappaient à l'ordre esthétique et politique. Près d'un siècle plus tard, le terme n'a rien perdu de sa violence. Il continue de circuler, parfois sous d'autres noms. Chaque époque invente ses catégories, ses exclusions, ses normes du visible. Chaque époque décide quelles images rassurent et quelles images dérangent. Les périodes brunes s'affirment rarement tout de suite par les autodafés. Elles commencent par le classement des corps, des récits et des images.

Nous vivons dans une période où les discours affirment une simplification désirable. Les identités se cristallisent, les récits se ferment, les nuances deviennent suspectes, les lignes sont droites, l'organique ne résiste plus à la rigidité des normes. Les algorithmes privilégient ce qui ressemble déjà à ce que nous connaissons. Le doute devient un défaut, la complexité : un obstacle.

De cette sensation, Nicolas Havette a lancé un appel à participation sous le titre : (DÉ)GÉNÉRÉ(E)S.
Non pour rejouer une histoire connue, mais pour interroger ce que pourrait être, aujourd'hui, une photographie dégénérée. Une photographie qui refuse de se tenir tranquille. Une photographie qui déborde de son cadre, contamine les catégories, trouble les certitudes.

Une quarantaine d'artistes ont été retenus pour la singularité de leur démarche et la pertinence avec laquelle ils interrogent les mutations contemporaines. Tous ont accepté de se retrouver sous cette bannière volontairement provocatrice, conscients que certains mots méritent parfois d'être retournés contre leur propre histoire. Ce qui réunit ces artistes n'est ni une esthétique commune ni une génération. Leurs pratiques sont parfois contradictoires. Elles utilisent l'archive, le document, la fiction, le collage, l'installation, l'image vernaculaire, l'intelligence artificielle ou les procédés photographiques les plus divers. Mais toutes partagent une même méfiance envers les récits trop simples. Le commissariat devient ici un acte de montage. Les œuvres ne sont pas réunies pour illustrer un thème mais pour produire des écarts et des collisions.

Présentées sous la forme d'un vaste cabinet de curiosités contemporain, les images se répondent, se contredisent parfois, se contaminent souvent. Entre « dégénéré » et « généré », quelques lettres seulement semblent avoir disparu. Peut-être est-ce précisément dans cet écart minuscule que se joue aujourd'hui une partie de notre rapport aux images. Systèmes économiques et des imaginaires collectifs, cette proximité agit comme un trouble.

Que reste-t-il de l'auteur ? Que reste-t-il du réel ? Que reste-t-il de notre désir de produire des images lorsque le monde en déborde déjà ? (DÉ)GÉNÉRÉ(E)S ne cherche pas à répondre à ces questions. L'exposition préfère ouvrir un espace où elles puissent encore résonner, où elle puise un territoire de contaminations, où elle lève le rideau sur une assemblée d'images indociles.

"Dégénéré(e)s" ne se contente pas de convoquer le spectre d'un art qui pourrait être ostracisé, elle résonne avec l'ombre de la banalité du mal, telle que l'a perçue Hannah Arendt. Car, au cœur de ces mécanismes, il y a un processus insidieux : celui par lequel, jour après jour, nous, censeurs ordinaires, accumulons des silences, des jugements, des refus. Ce n'est pas l'exception qui devient la norme, c'est la somme invisible de toutes nos censures individuelles, chaque fois qu'on détourne les yeux, chaque fois qu'on stigmatise ce qu'on ne comprend pas. Et c'est là, dans cette accumulation, que naissent les exclusions, les étiquettes posées sur l'altérité. Ainsi, l'art « dégénéré » n'est pas seulement un objet déchu, c'est un miroir qui renvoie, comme un écho, notre propre aveuglement face à ce qui dépasse notre entendement. Et c'est là, dans ce dialogue troublant, que l'exposition devient un acte de conscience, une invitation à déceler, dans chaque regard qui juge, l'écho d'une banalité qui pourrait, demain, devenir monstrueuse.

Texte et photographies de l'exposition : Nicolas Havette

Image d'ouverture : © Roger Ballen - © Lilie Pinot - ©Bruno Privat - ©Dune Varela

Exposition (DÉ)GÉNÉRÉ(E)S
ouverte du mercredi au dimanche de 15h à 20h jusqu'au 26 juillet 2026
20 rue Genive, Arles

Avec Pepe Atocha / Roger Ballen / Jacques Bastide / Zoé Borie / Jean-Christian Bourcart / Alexa Brunet / Francesco Canova / Matthew Casteel / Myriam Chastagnier / Denis Darzacq / Frédérique Daubal / Tristan Deboise / Léa Devenelle / Frédéric Fornini / Jordan Horion / Chia Huang 黃迦 / Françoise Lambert / Marthe Lazarus / Maude Lecrivain / Stéphane Lenthal / Adrien Limousin / Clara Montrieul / Matthias Olmeta / Ayline Olukman / Fabienne Paradeis / Lilie Pinot / Pablo E. Piovano / Marion Pons / Adeline Praud / Bruno Privat / Kaelis Robert / Valentin Valia Russo / Myriam Santos / Neckel Scholtus / Vladimir Seleznev / Jean-Philippe Tacher / Luc Texier / Lou Thiebaut / Isabelle Vaillant / Dune Varela

Ad Ultimam

Jean-Guy Lathuilière — 2026-07-04T19:58:02Z

La série présentée porte le titre « Ad Ultimam », expression latine signifiant littéralement jusqu'à l'extrême limite, et pour le cas précis de cette suite d'images, elle rend compte d'une altération qui mène à son effacement, et au-delà, jusqu'à sa perte.
Dans l'art, le créateur à la recherche "ad ultimam" de la perfection dans chaque détail, poursuit son œuvre jusqu'à la quête de la dernière nuance possible.

Des portraits, frontaux, presque calmes apparaissent d'abord comme des visages familiers. Mais l'effritement les gagne, la lumière se fragmente, les contours se dissolvent, les traits se perdent dans une lente dégradation de matière et de temps. Chaque image semble retenir un instant qui déjà se retire.
La série Ad Ultimam explore ce point fragile où l'identité cesse d'être stable. Les visages ne disparaissent pas brutalement, ils se transforment, pixel après pixel, couche après couche, comme si la mémoire elle-même se désagrégeait. Les regards deviennent flous, les peaux se fragmentent, et les figures glissent vers une forme d'abstraction.

Ce processus n'est pas une destruction mais une transition. Les portraits se déplacent du reconnaissable vers l'indéterminé, du vivant vers une trace. L'image devient alors un lieu de passage : entre présence et absence, entre souvenir et oubli.

À mesure que la série progresse, le spectateur assiste à une forme d'érosion silencieuse, l'identité se dissout, se disperse dans la texture de l'image, comme si le temps, patient et inévitable, travaillait la surface même des visages. Ce qui subsiste n'est plus un portrait reconnaissable, mais une mémoire visuelle, presque fantomatique. Les figures se transforment en signes : fragments de peau, ombres de regards, vestiges de l'humain. La photographie, traditionnellement conçue pour lutter contre l'oubli, révèle ici sa limite : elle ne peut que ralentir l'effacement, jamais l'empêcher.

Ad Ultimam ne montre pas seulement des visages qui disparaissent. Elle révèle ce qui reste lorsque la figure s'efface : une empreinte, une vibration, la mémoire fragile d'avoir été là.
Cette série propose une méditation silencieuse sur la disparition. Entre matière et mémoire, ces images suggèrent que toute présence porte déjà en elle sa propre disparition.

Dans une lecture philosophique, la série peut être rapprochée de la pensée du temps et de l'être. Le portrait dégradé devient une métaphore de la condition humaine : l'identité n'est jamais stable, elle est un processus en transformation continue. Ce qui semble se perdre dans l'image pourrait être compris non comme une simple destruction, mais comme un passage — une transformation de la présence en mémoire, de la figure en trace.
Ainsi, Ad Ultimam ne montrerait pas seulement la fin d'un visage, mais la tension fondamentale entre permanence et impermanence. L'image rappelle que toute tentative de fixer l'être est vouée à rencontrer le mouvement du temps. Ce qui disparaît dans l'image ouvre paradoxalement un espace de réflexion : peut-être que l'essence d'un visage ne réside pas dans sa fixité, mais dans le processus même de son altération.

Vacance

Yannick Vigouroux — 2026-07-04T19:56:58Z

J'ai découvert il y a quelques années à l'occasion d'un voyage à Montpellier l'application « vignette » de mon smartphone. Vers 2010. Elle propose dans un format carré qui évoque celui de mes polaroids des années 1990, une belle saturation des couleurs et un léger vignettage qui produit une impression de resserrement de la vision vers une intériorité subjective et onirique.

La notion de « Vacance » qui donne le titre à la série, (et s'oppose à celle de « Vacances ») renvoie à un état de relâchement de l'esprit, une disposition à capter ce qui peut paraître insignifiant et banal au quotidien. Enchantement de tous les jours malgré l'ennui.

Des murs derrière les mots

Éric Poindron et Pol Lujan — 2026-07-04T19:55:56Z

des mots morts derrière les murmures

Les murs n'ont pas d'oreille, les murs ont des yeux
Les passants portent des horloges baudelairiennes de sous leurs paupières de poussière
Entre deux briques un cœur rouillé pousse comme une herbe hors-saison
Les murs respirent à voix basse et cachent dans leurs fissures des oiseaux SDF
Un couple traverse les mots tenant entre leurs mains un morceau de ciel oublié.
La ville déplie ses ailes de pierre sous les pas des vivants.
Les fenêtres regardent les hommes qui essaient de voler dans leur sommeil.
Sur les façades les mots griffonnés rêvent encore de leur premier cri.
Les amants échangent des constellations invisibles au coin des rues fatiguées.
Les briques habillent les siècles de silence et quelques éclats de rire s'échappent des balcons déserts.
Chaque ombre transporte un jardin public dans son cabas trouée.
Les lettres peintes sur les murs se prennent pour des nuages bavards.
Des mains se frôlent et la ville vacille d'une tendresse soudaine.
La rue avale le jour et recrache des actrices de trottoir.
Au milieu du béton, les vivants inventent encore des printemps impossibles.
Et la rue couverte d'affiches et de rêves, continue d'écrire son futur sur les murs.
Un ange boite alors Lautréamont passe à sa place.
Les vivants ont des bancs publics et les murs ont des yeux

Marche Arthur Batut

Nicolas Fremiot — 2026-07-04T19:53:49Z

Un propos anti-carte-postale et anti-mythologique qui va à l'encontre de la communication dont nous abreuvent continuellement les diverses institutions des métropoles.

« Je veux aller à pied à travers les paysages. En tant que tel, ils n'existent pas. Ils sont d'abord des perceptions et le fruit de l'intervention de l'Homme. Trop souvent, nous nous contentons de les faire défiler à toute vitesse, immédiatement consommés. Combien de territoires, de « pays » sommes-nous conduits à traverser en bus, TER, en tram, en train, en voiture, y sommes-nous vraiment et que voyons-nous ? Au lieu d'habiter le monde, nous finissons par habiter des lieux fonctionnels : voitures, immeubles, bureaux, centres commerciaux... Tel que « le corps n'est plus qu'un paquet en transit, un pion bougé de case en case ; il ne se meut pas, il est mu » pour citer Rebecca Solnit (L'art de marcher).

Inexorablement, je traverse à pied les paysages, pour mieux aller à leur rencontre, m'en imprégner, les saisir et les restituer avec mon regard. Cette DÉ(s)MARCHE(s) s'inscrit dans la lignée de photographes tels que Hamish Fulton, Richard Long ou le groupe Stalker qui créent des œuvres grâce et à partir de leurs déplacements dans la nature ou en milieu urbain.

Depuis 2004, conjointement aux marches iliennes, j'ai entrepris de construire des parcours continentaux pour traverser la diversité du territoire français, en poursuivant une recherche artistique sur la perception du paysage quotidien.

L'exposition « La marche Arthur Batut » est un projet réalisé dans le cadre d'une résidence artistique itinérante. Pendant 29 jours, sur 400 km, j'ai traversé à pied les départements du Tarn, de l'Aude et des Pyrénées-Orientales pour aller sur les traces du photographe Arthur Batut, inventeur de la photographie au cerf-volant.

J'ai construit un parcours photographique et prosaïste. Le projet s'articule sur une dimension centrale, celle de l'autre. J'implique activement, à divers niveaux et sous diverses formes, les habitants de la région. Comment prétendre accéder à la découverte-perception d'un paysage-territoire sans la rencontre avec celles et ceux qui le façonnent et l'habitent ? À chaque étape, j'ai été hébergé chez l'habitant, d'autres sont venus marcher avec moi.

« La Marche Arthur Batut » est aussi un regard sur les lieux où vivent et travaillent les gens, une manière de questionner la construction des territoires et l'effacement des frontières historiques qui séparaient, jadis, les grandes villes de ses campagnes. »

exposition
du 2 juillet au 29 août 2026
Maison des Mémoires
53, rue de Verdun - Carcassonne

Catherine Larré compile, collectionne et...

Catherine Larré — 2026-07-04T19:50:29Z

Catherine Larré compile, collectionne et archive des images. Elle a ainsi créé un vaste catalogue, sans cesse alimenté, dans lequel elle puise pour en extraire une matière première à tordre, à transformer.

Il est question de retrouver ce que, parfois, l'œil n'a pu voir. Dans l'obscurité, elle projette cette matière, puis altère sa surface en la dissolvant ou en l'impactant par la projection de liquide, la fracturant. ou la désagrégeant jusqu'à sa disparition ; à l'image de l'anthèse depuis son épanouissement jusqu'à son flétrissement.

Des éléments choisis, attrapés, projetés, découpés, positionnés, collés ou empilés, associés, pendus, dans des coïncidences complexes, dans des suspensions arbitraires, dans des équilibres fragiles pour, enfin, prendre forme.

Inventaire avant dispersion

Jean-Christophe Ballot — 2026-07-04T19:42:03Z

Je travaille depuis des années sur les lieux de mémoires : les musées, les collections, les lieux patrimoniaux, les dépôts lapidaires, les ruines. Il y a maintenant dix-huit mois un collectionneur me contacte pour me demander si j'accepterais de photographier l'appartement de ses parents, dans lequel ils vécurent cinquante ans. Il s'agit alors de faire plus qu'un inventaire de ce patrimoine, il s'agit de restituer une vision sensible et poétique qui participe à la mémoire de sa familiale.
Ces photographies ont alors une charge, une mission pour chacun des membres de cette famille, mais au-delà, elles portent un message universel, c'est le deuil de chaque enfant qui opère en revenant sur les lieux de ses parents, de sa propre enfance. Nous avons, un jour ou l'autre à vider l'appartement ou la maison de nos parents.

Ce projet est une archéologie du quotidien. Il nous propose de nous arrêter sur un réveil matin ou une horloge de salon, les cousins d'un canapé, une canne posée en appui sur un mur, des fleurs en plastique, une pile de serviettes ou de draps, une bibliothèque avec ses livres et toute une collection d'objets hétéroclites témoins de voyages anciens... Une liste à la George Pérec serait un délice à rédiger.

La liste peut devenir poème en s'arrêtant sur ces objets, car ils nous racontent une histoire bien plus vaste que leur simple utilité. Ils sont des fragments de tout un univers domestique. Ils sont des témoins muets de ces petits riens qui auraient pu ne pas être, mais qui sont là, sous nos yeux, réclamant une forme d'attention pure.
Pourquoi cette pointe de mélancolie qui nous saisit ? Peut-être parce qu'il nous renvoie à notre propre tentative de tout retenir, de tout posséder, de tout maintenir sous contrôle dans un monde qui ne cesse de nous glisser entre les doigts. L'existence est une longue suite de dépossessions silencieuses. Mais dans cette perte, ce deuil, il existe aussi une forme de poésie radicale et libératrice.

L'objet appartient toujours à l'histoire d'une famille, mais au-delà, il s'est émancipé de son propriétaire, de sa fonction, de son prix. Il est devenu libre d'être réinterprété par le lecteur, qui saura lui prêter une nouvelle vie imaginaire. C'est une invitation à regarder ce qui nous entoure, non plus pour ce que cela nous rapporte, mais pour sa simple et fragile présence. Apprendre à aimer ce qui est cassé, égaré ou imparfait, c'est commencer, avec douceur, à se réconcilier avec sa propre finitude. C'est toute la sagesse que nous enseigne le wabi-sabi : aimer les objets, les lieux avec leurs bosses, leurs rayures, ternissures, ébréchures, écornures, avec un regard contemplatif et modeste.

C'est aussi accepter le vide, l'absence comme sujets du regard. C'est comprendre que nous aussi, nous sommes des êtres de passage qui laissons derrière nous des traces parfois incongrues. La valeur d'une vie ne se mesure peut-être pas à la solidité de ce qu'elle accumule, mais à la trace lumineuse et incertaine qu'elle laisse dans l'esprit de ceux qui la croisent.

Roland Barthes écrivait que la photographie est une résistance au passage du temps, elle dit que « ça a été ». La photographie est viscéralement un médium de la mémoire. Elle trouve dans ce projet toute sa place.

28 janvier 2026.