TK-21

Nezahualcoyotl

Denis Schmite — 2026-10-01T19:35:55Z

Je ne sais plus exactement pourquoi ni comment j'en étais arrivé à parler de lui.
Il me faut rassembler quantité de fragments éparpillés ici et là dans mon cerveau, bribes de mémoire et de vagues réminiscences, et c'est là un exercice vraiment difficile... Et puis, j'ai ressorti tout un tas de notes que j'avais prises, sortes d'emplâtres scripturaux...
Ah oui !... Il y a longtemps maintenant, mais pas tant que cela quand même.

« Ô mon prince, toi Nezahualcoyotl
Qui t'en fus au pays des morts,
Là où l'on ne se rencontre plus.
Pour finir, pour finir, je suis ici à pleurer
Moi Nezahualcoyotl,
Comment ai-je pu aller et me perdre au pays des morts... »

C'était juste au lendemain d'une grave crise, financière cette crise, une fracture à l'échelle du Monde qui fut cause de moult plaies ouvertes qui aujourd'hui encore sont loin d'être refermées. Ce jour-là le Maître en modernité et moi-même conversions sur la Complexité à partir de la Science, surtout lui, et de l'Économie, surtout moi, et comme bien souvent nos propos décousus nous avaient conduits à discuter de Politique, j'insiste sur le « p » majuscule, et aussi à évoquer la Vanité des choses humaines, beaucoup. Lui, le Maître en modernité, et moi nous digressions sans cesse, un travers incorrigible chez nous deux, et c'est ainsi que j'en serais arrivé à parler de lui, non pas du Maître en modernité mais de Nezahualcoyotl.
« Lorsque je chante les tourments de la terre,
Alors la poésie m'habite, et de mes entrailles sort la tristesse. » [1]
Je ne parlerai pas de nos échanges sur la situation politique et économique du Monde par rapport à la susdite crise car fastidieux ici, mais je vais tenter de résumer simplement le long exposé du Maître en modernité dans lequel il avait abordé plein de domaines pas faciles du tout et émaillé de réflexions philosophiques qui l'étaient tout autant.
Depuis un siècle au moins nous avons quitté l'ère de la Vanité, pesant héritage archétypal et religieux, pour celle de la Relativité, déclara-t-il. C'est la prise de conscience de la Complexité qui a revivifié l'idée de Relativité, pas uniquement celle d'Einstein mais de tous les savoirs. La question fondamentale posée par les sciences de la Nature, la Physique et la Biologie, est celle de la Réalité à propos de laquelle Gaston [2] a expliqué qu'elle se renouvelait par des rectificatifs continus formant un réseau d'approximations de plus en plus précises. Par conséquent la Science est toujours inachevée et la Complexité demeure à jamais son avenir. Le complexe va bien au-delà du compliqué, il n'y a pas de graduation du complexe, le complexe est ou n'est pas, insistait-il, et ceci du fait de l'entrée en jeu permanente d'une multitude d'éléments hétérogènes qui interagissent continument, interactions qui peuvent être troublées par la survenue d'évènements stochastiques, c'est-à-dire le Hasard. J'ai un ami qui est à la fois un ingénieur et un microbiologiste, de très haut niveau, qui dit que le Hasard intervient dans la rencontre, dans l'espace et dans le temps, du « Soi », notre organisme, et du « Non-Soi », un agent pathogène, virus ou bactérie, et que ce « Non-Soi » est une figure dynamique du Hasard. Le Hasard, ou plutôt sa désignation comme tel, doit être considéré comme le marqueur absolu de la relativité de nos savoirs, de l'incomplétude de nos connaissances. Le grand enjeu de toute science est de le repousser le plus loin possible chaque jour, de réduire son champ, à défaut de le supprimer totalement. Chaque nouveau pas que font les chercheurs les conduits à s'enfoncer davantage dans la gangue de la Complexité ce qui leur fait pointer du doigt que l'horizon de la Réalité est fuyant et donc que leur savoir est tout à fait relatif. À l'inverse de la Vanité, la Relativité n'est pas une fatalité mais un stimulant, même si le combat mené contre elle ne sera jamais gagné.
Nous avons hérité des vieilles modernités la croyance en un enchaînement linéaire des évènements et dans un certain nombre de circonstances nous ne nous autorisons qu'une vision fragmentaire de la Réalité pour ne pas faire vaciller nos certitudes cartésiennes. En se refusant à tout prix de considérer certains phénomènes comme non déterminés, à l'ancienne, nous nous trouvons tentés d'envisager des causalités parallèles et indépendantes qui se rencontreraient à l'occasion, qui se croiseraient fortuitement lors de ruptures de parallélisme, de brisures de symétrie. En vérité, il faut concevoir l'Univers comme le grand système complexe où tout, absolument tout, est en relation, où tout est interconnecté, un seul et unique organisme bien vivant dans lequel nous, humains, ne serions que d'infimes particules, une pincée de cellules d'un grand corps né un jour d'une fluctuation quantique du vide. Par conséquent, il nous faut résolument troquer le vieux paradigme mécaniste des modernités anciennes, la linéarité des évènements, contre le seul qui vaille, le paradigme systémique selon lequel tous les phénomènes de l'Univers sont présents au même moment et liés entre eux. Pour la physique classique le Hasard était désordre car pour qu'il y ait ordre tout phénomène, tout évènement, devait avoir une cause. La physique moderne avec son approche probabiliste a remis à peu près les choses en place, a rétabli un certain ordre dans le désordre « hasardeux » des vieilles modernités. Elle propose une nouvelle manière d'appréhender la Réalité, de réduire de façon substantielle l'ignorance, de connaître bien des choses sur les choses en les discernant par les traces fugaces qu'elles peuvent laisser et en multipliant les expériences et les calculs. C'est là comme un jeu très compliqué de mathématiques qui se déploierait dans un micro espace-temps ainsi qu'une démonstration pure de la beauté scientifique qui fait que toute la complexité de l'Univers pourrait se réduire à une poignée d'équations, voire à une seule, celle du Grand Principe.,
Pendant que le Maître en modernité discourait, quelques mots de Villon, tirés d'un dialogue entre son corps et son cœur, me revenaient :
- « Veux-tu vivre ?
– Dieu m'en doint la puissance !
– Il te faut...
– Quoi ?
– Remords de conscience, lire sans fin.
– En quoi ?
– Lire en SCIENCE, laisser les fols !
– Bien j'y aviserai. » [3]
Nous sommes donc projetés très loin de « votre » Vanité qui n'est qu'une crispation sur la Mort, une tentative, plus ou moins raisonnante, de canaliser l'angoisse qu'elle inspire, poursuivait-il. Nombre de chercheurs en science de la vie que j'ai pu rencontrer se sont déclarés mélancoliques. Cette mélancolie ils ne la doivent pas à la relativité de leur savoir car eux ils s'investissent totalement dans leur mission, faire reculer le Hasard, mais au fait qu'ils soient confrontés quotidiennement à la dure réalité du Monde et obligés de contourner les multiples obstacles posés sur leur chemin afin d'accomplir de manière efficace et sereine cette mission, déplorable gouvernance des états, aboulie ou je-m'en-foutisme des princes, paupérisation croissante des populations, absence d'éthique et cupidité des acteurs économiques.
Ce fut là la conclusion du Maître en modernité.
C'est alors que je sortis prestement de ma poche le petit carnet qui m'accompagnait toujours et après l'avoir feuilleté tout aussi prestement je le citai, lui : « Même les princes finiront par mourir...Nul ne peut triompher et régner sur terre ». C'est Saint-Just qui a dit ça ! s'exclama alors le Maître en modernité. Non ! lui répondis-je, bien que ce soit sain et juste il s'agit de Nezahualcoyotl. Connais-pas ! réagit-il laconiquement. Et moi d'expliquer.
Nezahualcyotl, coyote famélique en Nahuatl [4], prince Toltèque et « tlatoani », souverain, de Acolhuacan-Texcoco, une cité-état alliée par le sang et par les armes à Tenochtitlan-Mexico, est considéré comme l'un des poètes les plus délicats de l'Amérique précolombienne, encore est-il difficile d'en juger après la Conquête et ses autodafés. Il fut le très exact contemporain de François Villon et tout comme lui un personnage pas vraiment irréprochable mais pas pour les mêmes raisons. Nezahualcoyotl était un guerrier farouche qui avait participé aux « guerres fleuries » des Aztèques et conduit de nombreuses batailles avec les chevaliers aigles et les chevaliers jaguars.
« Au fracas des boucliers
Se passent les jours
Des princes...
Votre fortune
C'est la guerre... »

On « fit gloire » à Nezahualcoyotl d'avoir tué une douzaine de rois de cités ennemies des Aztèques ou agressées par eux. La « guerre fleurie » n'était pas une guerre de conquête au sens strict du terme. Il s'agissait de se constituer un stock de victimes sacrificielles afin d'alimenter le soleil en sang et d'éviter ainsi sa disparition et la destruction d'un monde, la Mésoamérique, trait d'union entre un nord et un sud l'un et l'autre inconnus. Et puis il s'est débarrassé d'un rival en amour, un prince qui lui était cher pourtant et qu'il pleurera dans ses poèmes, Cuacuauhtzin, en l'envoyant se faire tuer dans un combat désespéré. Nezahualcoyotl fut un homme d'un lieu et d'une époque...terrible, mais elles le sont toutes ! Je vous rejoins donc en ce que tout est relatif.
« Ainsi ils se sentent heureux,
Les princes :
Avec les fleurs de mort,
Par les lames d'obsidienne,
Avec la mort dans la guerre. »

Mais au-delà de la guerre, Nezahualcoyotl aimait les chants et la danse au son des tambours, des tambourins et des maracas, les fleurs, roses, fleurs de cacao et de maïs, fleurs de corbeau, fleurs de mannite, les oiseaux aux belles plumes, quetzal, ara, alouette calandre, palombe, et puis la poésie, le « chant fleuri » car quand il parle de fleurs ou de chants, c'est le plus souvent de poèmes dont il s'agit, d'amitié et de noblesse aussi.
« Se répandent, se répandent nos chants
Parmi les gemmes, parmi les ors,
Se déploie l'Arbre fleuri,
Frémit et se balance,
Il boit le miel l'oiseau-quetzal.
Elle boit le miel la calandre de l'aube. »

« L'Arbre fleuri », le « tlaocan », duquel il est question ici c'est le lieu où se rencontrent les poètes ou, davantage qu'un lieu, ce qui représente leur union entre eux, les poètes vivants, mais aussi l'union avec les âmes des poètes morts. « L'arbre fleuri » abrite sous sa frondaison la poésie de tous les temps. Dans le palais d'Acolhuacan les poètes tenaient cénacle. C'est dans le palais d'Acolhuacan que se développait « l'Arbre fleuri ».
Il arrive que Nezahualcoyotl fasse porter ses chants par Yoyontzin, son avatar poétique, mais, le plus souvent il n'abdique pas totalement sa personne en établissant une manière de dialogue entre lui, le roi, et son double.
« Ici je suis venu,
Je suis Yoyontzin,
Et n'ai que le désir ardent des fleurs [...]
Ainsi je cueille les fleurs précieuses,
Les fleurs de l'amitié,
Nous deux unis, Ô prince,
Moi, Nezahualcoyotl, le roi, et toi Yoyontzin,
Je vais chantant mes chants fleuris... »
Vous avez défini les humains comme n'étant que d'infimes particules de l'univers-organisme. J'aime à considérer que Nezahualcoyotl et François Villon soient deux particules jumelles, des particules intriquées, qui comme vous le savez, évidemment, interagissent bien que très éloignées l'une de l'autre, comme par télépathie, un paradoxe pour certains physiciens d'une époque [5]. Ainsi, quand Villon se lamente :
« Où sont les gracieux gallants
Que je suivoie au temps jadis,
Si bien chantants, si bien parlants,
Si plaisants en faits et en dits ?
Les aucuns sont morts et roidis,
D'eux il n'est plus rien maintenant :
Repos aient en Paradis,
Et Dieu sauve le remenant » François Villon [6]
.
Nezahualcoyotl reprend aussitôt comme en écho, ou alors c'est l'inverse mais simultanément, instantanément :
« Je vais les cherchant,
Me souvenant de mes amis...
Reviendront-ils jamais,
Reviendront-ils vivre ?
La mort ne nous frappe qu'une seule fois,
Une fois seulement, ici sur la terre… »
Et puis aussi :
« Il faudra qu'elle finisse pour moi
La confrérie des poètes ?
Il faudra qu'elle finisse pour moi
La confrérie des amis ?
Je suis Yoyontzin,
Avec les chants du dieu. »
Dieu ! Tout en participant à la guerre fleurie et en ayant probablement fait procéder lui-même à l'arrachement de quelques cœurs, avec répugnance dit-on mais par soumission à Tenochtitlan, Nezahualcoyotl s'est finalement affranchi du pléthorique panthéon aztèque dominé par Huitzilopochtli, le dieu-soleil, Tezcatlipoca, « le miroir fumant » dieu de la nuit et de la guerre, Xipe-Totec, dieu de la nature et de l'agriculture mais détenteur de l'affreux surnom « notre seigneur l'écorché », enfin Queltzalcoatl, le « serpent à plumes de quetzal » sujet de différents mythes, tous les quatre fils d'une déesse terrifiante, Caotlicue, « celle qui a une jupe de serpents », déesse de la terre et de la fertilité. Par rapport à ses frères, dieux terribles nés de l'imagination d'un peuple impérialiste et paranoïde, les Aztèques, Quetzalcoatl est une divinité plutôt bienveillante adoptée, avec des variantes, par la majorité des autres peuples de la Mésoamérique.

Nezahualcoyotl parle d'un dieu unique qui n'a pas de nom ni d'image mais plein de qualificatifs, par exemple « Celui-par-qui-vivent-toutes-choses » ou « Celui-qui-s'est-donné-à-lui-même-la-vie » ou encore « Maître du proche et de l'anneau des confins du monde ». C'est l'inventeur et le grand ordonnateur de ce Monde qui donne et puis qui reprend rapidement ce qu'il a donné, telles les fleurs qui sont trop vite fanées. Le dieu de Nezahualcoyotl est un dieu à la fois de compassion et de mépris.
« Une émeraude brute,
De larges plumes de quetzal :
Ton cœur, ta parole,
Ô toi qui nous engendras
Tu compatis à l'homme,
Et le regarde avec pitié. »
Mais aussi :
« Aigles et Jaguars, Ô mes amis,
Où irons-nous pour finir,
Nous qui sommes ici dans la douleur, Ô princes ?
Car il n'y a pas d'infortune :
Celui qui nous tourmente, c'est celui qui nous tue !
Ferme soit votre cœur,
Car tous nous partirons pour le lieu des mystères. »
Ce n'est pas ici l'angoisse de mort et le délire morbide des Aztèques. Non ! Nezahualcoyotl traduit poétiquement la détresse de tous les peuples de la Mésoamérique, détresse devant la souffrance qui marque la vie et puis la brièveté de celle-ci, devant la fragilité des civilisations elles-mêmes peut-être.
« Il n'est que dédain et arbitraire,
Celui par-qui-vivent-toutes-choses ! »
Dans ce dieu, certains ont vu Quetzalcoatl dont tous attendaient la réapparition parce qu'il s'était enfui, honteux d'avoir été abusé par son frère Tezcatlipoca, le dieu décrit comme étant le plus cruel de tous. Par la suite, les Aztèques ont cru le reconnaître au travers d'Hernan Cortez à la pâle figure dont les voiles de la flotte leur faisaient sans doute penser aux ailes des oiseaux qu'ils aimaient tant, et surtout quand il galopait sur son cheval blanc, un animal étrange, tandis que ses arquebuses foudroyaient tant de valeureux guerriers, chevaliers Aigles et chevaliers Jaguars. De la même façon mais beaucoup plus tard, dans le Yucatan, les combattants vieillis de la Révolution espéraient le retour d'Emiliano Zapata. « Il n'est pas mort Zapata, disaient-il, il va revenir sur son cheval blanc ». Plus tard encore, il est probable que le sous-commandant Marcos, dirigeant du mouvement zapatiste, ait utilisé le mythe en pénétrant à cheval dans les villages du Chiapas. Éternel espoir du retour de Quetzalcoatl !

« Les roses précieuses du vertige peignent mon cœur. »

Beaucoup d'histoires de cœur dans tout ceci ! Mais j'aime à croire que la belle âme de Nezahualcoyotl, un homme de son époque mais hors du commun, chevalier du soleil et poète des fleurs, habite le minuscule cœur de l'un des ces colibris ivres de pollen qui vibre comme une flèche en trouant l'air humide, l'enveloppe des grands volcans de la Mésoamérique.

Cette histoire, succincte, de Nezahualcoyotl semblait n'avoir intéressé qu'à demi le Maître en modernité. Ah ! Je vous reconnais bien là, s'exclama-t-il, la poésie ! Quoi, la poésie répliquai-je un peu vivement ? He ben, la poésie vous l'arborez sur votre poitrine comme une sorte d'emplâtre destiné à soigner toutes les meurtrissures de votre propre cœur ou plutôt comme un colifichet de chaman que vous frotteriez à chaque fois qu'une situation vous dérange fortement. Il n'avait pas tort ! Nombreuses sont les choses qui me dérangent en ce monde, pour ne pas dire toutes, et donc je le gratte souvent ce grigri de chaman.
Et puis la Vanité, poursuivit-il, qu'exprime à sa façon chantée votre Netzahualcoyotl, et que nous évoquons sans cesse vous et moi, ce n'est qu'un angle de vue parmi beaucoup d'autres pour considérer l'affaire humaine. La vanité c'est un thème qui relève davantage de la poésie que de la philosophie et donc, tout bien considéré, qui n'a pas grande consistance. Ce n'est qu'une méditation un peu simpliste, un ramassis de jolies images, pour exprimer notre désarroi devant les choses que nous ne comprenons pas tout à fait, et surtout un auto-apitoiement sur notre propre sort car c'est de notre mort dont il s'agit et pas de celle de la civilisation, encore moins de celle de l'espèce.
C'était un curieux homme que ce Maître en modernité qui s'affichait comme un postmoderne, un compagnon de route de Lyotard qui avait fondé selon lui une école à penser et non pas de pensées. Épistémologue brillant, débatteur infatigable, le roi des sophistes, il se targuait d'avoir une vision littéraire du Monde mais n'en affichait pas moins une défiance non feinte à l'égard de la poésie pure et reprenait à l'envi la formule d'Adorno « Écrire un poème après Auschwitz est barbare », et pourtant il citait sans cesse des poètes mais ceux qu'il avait choisis.
En ce qui concerne la Vanité, il n'avait que partiellement raison et par cette raison imparfaite il me projetait en pensée dans un ailleurs.
C'était par un soir rose de l'Inde, il y a très longtemps, dans un gros taxi-crapaud tout gris, sorte de voiture du peuple allemand mais de fabrication locale, qui me conduisait à l'aéroport de Delhi. Delhi est l'une des portes d'accès à l'Inde. À Delhi le colonisateur a ouvert la porte de l'Inde. Bénarès, elle, en est la porte de sortie privilégiée, sortie de la triste condition humaine, sortie du cycle douloureux des réincarnations, mais par ce soir rose de l'Inde j'oubliais Bénarès et je sortais par la porte d'entrée. Le taxi traversait Connaught Place, dérisoire témoignage d'une nostalgie entretenue par le colonisateur et qu'il estimait romantique. L'Anglais voulait être partout en Angleterre, voulait que ce partout ressemble à l'Angleterre, mais avec un troupeau d'esclaves exotiques à son service. Il y avait encore plein de gens qui circulaient sous les arcades de Connaught Place. Sur le terre-plein central certains se prélassaient et au milieu d'eux tournaient comme des mouches agacées par la chaleur persistante quelques medicine men improvisées qui vendaient à la sauvette des médicaments, donnaient de doctes consultations et proposaient de nettoyer les oreilles avec des morceaux de coton placés au bout de longues tiges en fil de fer. Ce soir-là la circulation était fluide, aucun taureau brahmane figé comme une sculpture de gopuram sur la voie circulaire comme cela arrivait parfois, et on débouchait rapidement sur une artère parfaitement anonyme c'est-à-dire en tous points semblable à celles qui conduisent aux aéroports internationaux de toutes les capitales du Monde.
Appuyé au poteau d'un feu tricolore, se cramponnant à lui pour ne pas tomber, un jeune homme très mince, vêtu uniquement d'un pagne de cotonnade et d'une espèce de turban couvert de grosses taches de sang, faisait des signes de désespéré aux voitures pour qu'elles s'arrêtent ce qu'elles ne faisaient pas. Tout son visage exprimait le plus extrême désespoir ce qui était étrange pour l'Inde où la souffrance est chose commune et supportée le plus souvent avec détachement, l'essentiel étant le karma et en aucune façon cette pauvre existence de passage. Renoncement des sages de l'Hindouisme qui ont parfaitement analysé la déité et ses desseins.
Parfois ce jeune homme s'arrachait de son poteau de souffrance tel, on l'imagine, un haleur de Rimbaud de son poteau de couleurs, les bras écartés en implorant un secours et s'élançait même au-devant des voitures. Quel drame l'avait conduit à ce carrefour ? Qu'est-ce qui avait bien pu le plonger dans cet extrême dénuement ? Quel fut son passé ? Quelle pourrait bien être sa destinée ?
C'était un homme de douleurs dans ce soir rose de l'Inde et moi, qui devait avoir sensiblement le même âge que lui, je me demandais qu'est-ce qui pouvait impérativement justifier que je sois là confortablement installé à l'arrière de mon taxi pendant que lui, ensanglanté, se cramponnait au poteau d'un feu de circulation. À partir de là, plus aucune question ne pouvait avoir d'importance. Dans le soir rose de l'Inde, un misérable jeune homme tendait un miroir, à moi, cet autre jeune homme assis dans un gros crapaud gris, miroir couvert d'un voile de tristesse que je n'ai jamais pu complètement déchirer. Vanité !
Cette histoire je ne l'ai pas racontée au Maître en modernité car trop éloignée de la matière de nos conversations, et puis tous nous avons, enfouies quelque part au fond de notre cerveau et quand même à fleur de peau, de ces vieilles tristesses nées de nos rencontres avec le Monde et qu'on ne peut que difficilement partager.
Il y a plus longtemps encore, en revenant vers Mexico j'ai traversé en bus un gigantesque bidonville, des kilomètres et des kilomètres de désolation, partout boue graisseuse, grisailles de tôle et noirceur de bois vermoulu. Toutes vitres fermées, ce bus roulait à pleine vitesse sur une autoroute qui surplombait le bidonville et malgré tout de forts relents excrémentiels l'envahissaient. Il avait été donné à ce bidonville, l'un des plus grands du Monde, le nom de Nezahualcoyotl, une injure faite à ce prince non seulement poète mais aussi architecte, un bâtisseur de palais et de temples, un concepteur de digues pour contenir les crues du lac de Tenochtitlan, la cité « des eaux et des montagnes », de parcs et de jardins, de systèmes d'irrigation, de canaux et d'aqueducs. Et pourtant Acolhuacan-Texcoco, capital culturelle de l'empire aztèque à l'époque de Nezahualcoyotl, est encore considérée par certains, avec exagération sans doute, comme l'Athènes du siècle de Périclès transportée ici, en Mésoamérique. Vanité !

« Ô l'éphémère instant des chants et des fleurs ! »

[1] Tous les fragments de la poésie de Nezahualcoyotl ont été empruntés à « NEZAHUALCOYOTL, Sur cette terre, à nous prêtée... » (Arfuyen - 2010), traduction du nahuatl par Pascal Coumes et Jean-Claude Caër.

[2] Gaston Bachelard, l'un des pères spirituels, le principal, du Maître en modernité.

[3] François Villon, « Le débat du cœur et du corps » in « Villon, poésie complète », Gallimard et Librairie Générale Française, 1964.

[4] Le nahuatl est la langue des Aztèques qui s'est largement répandue mais avec quelques particularismes dans la Mésoamérique à l'époque précolombienne.

[5] Le paradoxe EPR, expérience de pensée de Einstein, Podolsky et Rosen, qui initie une polémique entre Einstein et Niels Bohr portant principalement sur la remise en cause du caractère probabiliste de la mécanique quantique, pour faire court.

[6] « Le testament », in « Villon, poésie complète », Gallimard et Librairie Générale Française, 1964.

Recoudre ses blessures dans un tissu étoilé

Véronique Godé — 2026-10-01T18:25:07Z

Les tableaux de Laura Blanche sont baignés de lumière. Tels des arrêts sur image échappés d'un conte, y figurent d'élégants personnages posant dans une nature expressive et luxuriante aux côtés d'animaux aux personnalités incarnées. Les couleurs sont vives et la ligne claire. Pourtant, à s'y attarder, ses grandes toiles de tissus recyclés ou ses portraits rapprochés à l'apparence solaire semblent tramer de plus sombres desseins. A moins qu'ils n'en réparent les drames intérieurs : Un Couteau Dans Une Étoile.

Vue d'ensemble de l'exposition Un Couteau Dans Une Étoile de Laura Blanche, à la Ressourcerie Neptune, à La Venelle de Montreuil

©photo orevo 2025

T-shirt, sérigraphie sur coton recyclé

©Laura Blanche

L'exposition, Un Couteau Dans Une Étoile, s'inscrit dans la dynamique d'un lieu, La Venelle ouvert en septembre à Montreuil fédérant sur plus de 1800 mètres carrés, neuf associations de l'économie sociale et solidaire, avec pour ambition de repenser nos modes de consommation tout en renforçant l'insertion professionnelle et le lien social.

Dans l'accueillant boudoir de la ressourcerie Neptune où sont vendus à prix d'ami(e)s, des vêtements de seconde main, se déploie plus d'une vingtaine de tableaux textiles sous la forme de merveilleux patchworks, tandis que sur un portant, sont présentés des robes, des pantalons ou des hauts conçus et cousus par l'artiste Laura Blanche, ou encore des T-shirts aux dessins originaux réalisés en sérigraphie avec le concours d'un complice.

Laura Blanche, Is there anybody out there ?

2025 Patchwork sur toile en coton, acrylique, impression sur tissus 202 x 260 cm.

L'artiste, présente sur les lieux les vendredi et samedi, nous a laissé en son absence, quelques indices de lecture : « Cette exposition parle des blessures invisibles, souvenir d'un tissu usé, porteur d'histoires. Découper pour exorciser, recoudre devient une tentative de guérison, le textile se fait mémoire … »

Laura blanche est une jeune artiste pluridisciplinaire née en 1997, à Paris. Diplômée de l'école des Gobelins en graphisme et motion design, elle a d'abord travaillé dans le design graphique et la vidéo avant de se former en autodidacte à la couture. Depuis, elle anime régulièrement des ateliers dans des structures associatives, culturelles et éducatives ; elle initie tous les âges à l'art textile par la peinture et la création de petits formats en tissu. « Pour le moment, dit-elle, l'art textile est celui qui fait le plus sens et qui me permet d'exprimer toutes mes émotions ! Pour moi la mode, c'est la prolongation de qui on est, on a des périodes et des phases comme on pourrait en avoir avec des séries de tableaux : chaque matin on se lève et on est toujours la même personne… Je trouve ça ennuyant souvent ; les vêtements me permettent alors d'explorer toutes mes personnalités et mes contradictions. »

« Sorbet Cadavre » de Laura Blanche

en pose devant celui-ci, lors de l'exposition collective Loren's secret garden à la galerie Liza Fetissova à Paris en 2024. Dessin, appliqué textile, peinture textile.

Son univers esthétique est un mixe de pop et d'étrange, où s'immiscent la petite enfance, les désirs, et la nostalgie ; l'émotion y affleure sous une forme d'espièglerie salvatrice : ses protagonistes, bien souvent, nous tirent la langue, et le chat, motif récurrent dans son œuvre, y apparaît comme une « figure-refuge, un confident symbolique ».

Pour confectionner L'ombre de Sitarane, un grand autoportrait, Laura Blanche n'a pas hésité à découper la robe en vichy rose qu'elle portait à la Réunion en 2020 : « Dans les années 1900, dit-elle, le sud de l'île a fait face à une série de crimes horribles empreints de magie noire : Trois hommes, Saint-Ange, Fontaine et Sitarane, trois noms mais un seul est resté dans l'histoire locale. Dans cet autoportrait, je fais ressortir la part sombre et ésotérique de cet héritage lié à mes origines ».

Laura Blanche, L'ombre de Sitarane

2024, 191 x 164 cm. Dessin appliqué textile, peinture textile

Laura Blanche, Pleurer sur un chat

125 x 80 cm. Dessin sur toile, applique textile, peinture textile, perles brodées

En 2020, Laura Blanche fonde Tuktuk Club, une marque de vêtements upcyclés alliant création textile et engagement écologique. Puis sa pratique évolue vers des formats plus amples et introspectifs incluant la réalisation d'énigmatiques scénettes figuratives aux couleurs pop, cousues comme s'il s'agissait des pièces à conviction d'autofictions réparatrices.
« Mes œuvres explorent les thèmes de la mémoire, de l'intimité et de la réparation, en assemblant des tissus de seconde main – vêtements usés, draps anciens, chutes textiles – porteurs d'histoires personnelles ou collectives »

Laura Blanche, Billy pant

2024 Pantalon tableau, broderie, peinture textile

Un vieil adage dit qu'il ne faut jamais remettre un vêtement dans lequel on a souffert ! Un conseil vernaculaire, qu'ignorait pourtant l'artiste mais qui résonne avec son œuvre comme une évidence : « En tout cas, c'est important de se détacher de certaines choses pour avancer, ou de les transformer, pour réécrire notre propre version de l'histoire, comme je le fais dans mes tableaux », relève-t-elle.
L'upcycling, la réutilisation de tissus usés devient pour elle, un acte de résilience : « Un couteau dans une étoile parle des blessures invisibles, souvenir d'un tissu usé, porteur d'histoires. Découper pour exorciser, recoudre devient une tentative de guérison, le textile se fait mémoire. »

Laura Blanche, Quand tout allait bien

2023. Applique textile, dessin, peinture textile, 186×164 cm.

©photo Laura Blanche DR.

Dans une œuvre composite récente, Un jour j'aurai un château, elle explore les liens du passé du présent et du futur à travers un souvenir partagé avec sa cousine. « Nous y apparaissons adultes, en maillot de bain. Le mien est découpé dans celui que je portais réellement l'été dernier. En arrière-plan, un château de princesse abrite nos versions enfantines, aux côtés de nos grands-parents. A la fois refuge mémoire et projection, cette forteresse imaginaire incarne la tendresse d'un lien familial tissé dans le temps. »

Laura Blanche, Un jour j'aurai un château, 2025

Textile sur toile en coton, peinture textile, paillettes, perles, plantes en tissu, bonbon grenouille sous résine, tissu imprimé, mosaïque 258 x220 cm

©Photo détail Laura Blanche DR.

Dans un autre tableau textile de 2024, l'artiste s'inspire d'une veille chanson folk aux accords de blues Mother's last word to her son (1927) de Washington Phillips. Ses influences sont autant le réalisateur de films d'animation Michel Ocelot (Kirikou, Azur & Asmar), le rédempteur californien du spring break Harmony Korine, ou encore Gregg Araki dont la Teenage Apocalypse, Trilogie – Totally F***ed Up, The Doom Generation, et Nowhere, met en scène les premiers rejetons hallucinés d'une jeunesse désœuvrée sans foi (sans foie pourrait-on dire) ni loi, hantée par la mort, se consumant dans l'alcool, le sexe et l'errance en bagnole. Laura Blanche convoque aussi Niki de Saint-Phalle, parmi ses mentors et les figures de Telma et Louise, film de Ridley Scott, dont les héroïnes sont incarnées par Jess et Lilou, dans « une spéciale dédicace », cousue de lumière, à sa meilleure amie.

Laura Blanche, The world is full of old sin and woe

2024. Dessin appliqué textile, peinture textile, strass. 140 x 100 cm

« A travers une pluie de couteaux est née une bulle de sororité. Là où éclate la violence, des étoiles se dessinent », nous avait encore donné en préambule, l'artiste avant d'apparaitre par surprise, affable et joyeuse dans l'antre de Neptune, un mercredi à midi : « J'aimerais dans un futur proche, dit-elle, pouvoir appliquer ma technique et mon univers à d'autres arts visuels… Concevoir une microédition textile, réaliser un vidéoclip en Stop Motion avec des chutes de tissu, créer la scénographie pour une pièce de théâtre ou des vitrines… J'ai juste envie de m'amuser et je ne ferme aucune porte ! »
Sans aucun doute, Laura, elles vous sont grandes ouvertes !

Laura Blanche, Là-bas où il fait chaud- piton de la fournaise, 2024

Applique Textile, dessin, peinture textile, paillettes 120 x 120 cm.

Article original : https://www.artshebdomedias.com/article/laura-blanche-recoudre-ses-blessures-dans-un-tissus-etoile/

Image d'ouverture> Laura Blanche, Un jour j'aurai un château, 2025. Textile sur toile en coton, peinture textile, paillettes, perles, plantes en tissu, bonbon grenouille sous résine, tissu imprimé, mosaïque 258 x220 cm, ©Photo Détail Laura Blanche DR.

Des tee-shirts customisés par l'artiste sont disponibles chez Neptune et également au Ground control, 81 Rue du Charolais à Paris, dans la boutique The Gros Marché.

instagram : @tuktuk_club

Laura Blanche, Billy 2024

Applique textile, dessin, peinture textile, paillettes 63x47cm.

Les féministes dans la rue

Céline Bonnarde — 2026-07-04T19:54:38Z

Quand les femmes et les minorités de genre descendent dans la rue, c'est pour défendre leurs droits, toujours remis en question, pour dénoncer les violences qu'iels subissent.
Au mois de mai 2026, 54 féminicides ont déjà eu lieu selon le collectif NousToutes en France. Le rapport 2026 sur les LGBTphobies de SOS Homophobie révèle que 1771 cas ont été recensés en France en 2025.

Que ce soit à l'occasion de la Journée internationale pour les droits des femmes, le 8 mars, ou lors des manifestations contre les Violences sexistes et sexuelles, au mois de novembre, les féministes marchent, crient, scandent, défilent, chantent, pour dire qu'iels ne lâcheront rien…qu'iels continueront le combat tant qu'il le faudra.

De la neutralité en politique

Jean-Marie Baldner — 2026-07-04T19:27:00Z

Les faits. La veille du vernissage, le 13 mai 2026, à l'Alliance Française de Botafogo (Rio de Janeiro, Brésil), l'exposition la « Petite Encyclopédie Sociopolitique Illustrée du Brésil Contemporain » d'Andrea Eichenberger, est annulée et démontée.
Raison : L'Alliance Française, en tant qu'institution culturelle et association brésilienne est tenue à une stricte neutralité politique et ne peut maintenir l'exposition d'un travail artistique comportant « des prises de position politiques explicites sur la vie politique brésilienne et des acteurs politiques nommément cités ».

Les faits posent plusieurs questions. Pourquoi programmer l'exposition d'un travail artistique dont on sait, par des présentations précédentes — 2021, festival Fictions Documentaires de Carcassonne ; Festival international de photographie et d'arts visuels de Covilhã (Portugal) ; festival FestFoto de Porto Alegre (Brésil) ; festival Photaumnales —, qu'il ouvre à un débat politique ? En programmant une exposition, qui engage un travail spécifique de l'artiste, de la commissaire d'exposition et de toutes les personnes qui participent à son accrochage, ne s'engage-t-on pas, juridiquement et moralement, à mener le projet jusqu'au bout ? En régime démocratique, y compris dans un contexte diplomatique international, qu'est-ce que la neutralité politique ?

Tout en prenant acte de la violence que manifestent les faits, cette dernière question vaut peut-être d'être examinée avant d'aborder le contenu du travail de l'artiste. Dans le domaine politique, puisque c'est ce qui est en jeu — L'Alliance française, ONG culturelle, a, entre autres, pour mission de « promouvoir la diversité et le dialogue entre les cultures » —, comme dans le domaine axiologique, la neutralité ne signifie pas le refus du débat, des recherches et des opinions contradictoires mais le refus d'en adopter une ou de lui donner une valeur supérieure aux autres sous prétexte d'un contexte politique. Dans le domaine culturel, l'artiste est libre de ses questionnements et de leur mise en image dans la limite de son inscription dans les lois et les valeurs démocratiques et de leur respect. L'exposition est source d'un dialogue où peuvent être développées toutes les argumentations contradictoires et l'honneur revient à l'institution qui l'accueille d'en être le vecteur.

Revenons-en à l'exposition. Elle est le résultat d'un travail artistique réalisé en collaboration avec des chercheurs de différentes disciplines. Ce travail rassemble des photographies d'objets, de gestes et d'éléments de la vie quotidienne brésilienne qui ont acquis une connotation politique au cours de dix années (2013-2023). Que voyons-nous ? Sur fond blanc, des images de coxinha (pâte farcie au poulet), de mortadelle, du maillot auriverde de la Seleção, d'un couteau, du lava jato (nettoyeur haute pression)…, autant de mets et d'objets qui ont pris au Brésil, ces dernières années, valeur de symboles et sont le sujet de débats où s'animent des oppositions politiques virulentes qui dérivent quelquefois vers la violence. Faut-il pour autant exclure l'artiste qui met en scène cette symbolique de la société brésilienne ? Ce qui semble faire problème, c'est que ces images sont accompagnées de textes rédigés par divers scientifiques, historienne, anthropologue, chercheuse en art et langages, architecte-urbaniste... qui creusent « le dessous des images ». D'implicite le sens porté par l'image s'ouvre à l'explicite sans pour autant dénier à celles et à ceux qui les regardent leur liberté d'imaginaire et d'interprétation. Là se trouve la neutralité sans le risque de tomber dans une novimage qui dispenserait de toute pensée spéculative et de toute contestation.

Article initialement publié le 25 mai 2026 dans la revue d'art La Critique.Org.
Avec l'aimable autorisation de LaCritique.org et de Jean-Marie Baldner.

Image d'ouverture : © Andrea Eichenberger, Petite Encyclopédie Sociopolitique Illustrée du Brésil Contemporain

@eichenberger.andrea
www.andreaeichenberger.com

https://www.lacritique.org

Le candide, la photographie et l'IA

Dominique Mérigard — 2026-05-31T10:10:46Z

IA, IA, IA… Combien de fois par jour entendons-nous cet acronyme ?
Je dois l'avouer, j'avais jusqu'à aujourd'hui fait un refus d'obstacle et me contentais d'avoir une opinion mitigée sur cette IA à laquelle on prête à la fois tous les vices et toutes les vertus mais surtout qu'on accuse d'être la cause de la disparition prochaine des métiers qui sont les miens et ceux de mes collègues et ami(e)s. N'étant pas un spécialiste, j'ai réfléchi à ceux qui, autour de moi, avaient largement utilisé l'intelligence artificielle génératrice dans leur travail de photographe.

Je me suis souvenu d'avoir vu une exposition de l'artiste « Photomédia » allemand Boris Eldagsen à la galerie le Lac gelé à Arles en 2024. Je ne savais pas que ses photographies étaient générées grâce à l'IA mais la facture des images faisait penser à une utilisation photographique « particulière ». Primé au Sony World Photography Award 2023, avec son image intitulée « Pseudomnesia : The Electrician », une image que l'artiste décrit comme « un portrait en noir et blanc, saisissant, de deux femmes de générations différentes, qui rappelle le langage visuel des portraits de famille des années 1940 », ce qui doit être assez proche du prompt utilisé pour générer l'image. Il a refusé le prix, en révélant que la photo avait été créée par une intelligence artificielle. Et cet acte a fait date, car c'était la première fois qu'une photographie générée par une IA avait semé le doute, posé la question de la réalité de l'image qu'on avait sous les yeux et de la différence de nature entre lA et photographie. J'ai demandé à Boris ce que cela avait changé pour lui depuis l'avènement des IA génératives. « Pour la première fois, je peux travailler presque directement à partir de mon imagination : pas d'atelier, pas d'appareil photo, pas de contrainte liée à la réalité – seulement les limites de mes idées et ma maîtrise des outils. Cette liberté est grisante, mais aussi dangereuse, car la rapidité engendre plus de futilités que de perspicacité si l'on ne sait pas ce que l'on cherche. »

Depuis il est devenu conférencier, anime des ateliers et participe à de nombreuses conférences, car la question des images générées par IA a pris une ampleur considérable, bien au-delà du monde de l'art.
Une polémique vient d'ailleurs de naître entre Boris Eldagsen, Miles Astray et Joan Fontcuberta sur la nature différente – ou pas – des images IA et photographiques. Je vous laisse le soin de chercher les articles qui en parlent et de visiter son site web très riche pour vous faire votre propre avis tout en vous livrant une autre image qu'il a générée, clin d'œil à sa célèbre image primée.
Voir le site de Boris Eldagsen : https://www.eldagsen.com/

Lionel Bayol-Thémines, que je connais depuis plus d'une trentaine d'années, fait partie des utilisateurs de l'IA depuis ses débuts, et j'ai vu l'an passé un de ses livres d'artiste qui m'avait marqué, WAR IA, présenté à la librairie-galerie Le Plac'Art Photo à Paris. J'ai donc choisi de montrer des images de cette série, réalisée en 2023 en réaction à la guerre en Ukraine. C'était pour lui le moyen de répondre à une question d'une grande complexité : comment représenter la guerre ? Ces images ne sont pas futuristes mais, au contraire, nous rappellent des images que nous connaissons des deux guerres mondiales du XXᵉ siècle. Elles sont en noir et blanc, empreintes d'étrangeté, irréelles, incomplètes. C'est une dystopie ; mais les légendes nous font croire que cela pourrait avoir existé. Le plus simple pour comprendre sa démarche est que je vous livre un résumé qu'il m'a fourni pour expliquer sa série : « Ce projet est pensé comme une expérience faisant suite au livre ABC de la guerre de Bertold Brecht. Il est issu d'une performance collaborative avec un réseau neuronal, auquel a été soumise en continu la même phrase (prompt) pendant plusieurs jours consécutifs. Une à deux variables ont été ajoutées à la phrase type afin de faire varier les images générées. La phrase (prompt) était constituée des mots récurrents : contemporary, warfare, experimental, weapons, battlefield + une variable de lieu, de types d'armes ou de conditions de terrain. Plusieurs centaines d'images ont été ainsi générées dont une sélection de 80 images a été retenue pour ce projet de livre. Le but de cette performance a été d'explorer la capacité de l'IA (Craiyon V1 & V2) à générer des images documentant la guerre, d'en capter les bugs de représentation et de constater sa progression, son apprentissage. Dans un second temps, il a été demandé à ChatGPT 3 (première version) de générer une légende de l'image à partir de sa description. »

En poussant des modèles d'IA aux frontières de l'hallucination par différentes techniques de réglages, de prompts et d'entraînement, ces modèles génératifs permettent la fabrique de scènes irréelles, d'images de l'ordre de l'« impensé ». Ces modèles ont pourtant puisé dans de véritables collections d'images des siècles passés, dans la mémoire de l'humanité, la matière première qui a servi à les entraîner.
Voir l'ensemble : https://bayolthemines.fr/war-ai/
Lionel B.-T. utilise l'IA dans son travail d'artiste, il enseigne aussi la photographie aux Beaux-Arts de Rouen (ESADHAR) et y anime un laboratoire de recherche en IA pour la part des images génératives.

C'est presque naturellement que Karin Crona a voulu expérimenter la création à l'aide d'un outil d'IA. Depuis longtemps, elle pratique le photocollage et a retrouvé, dans ce nouveau processus de création, une liberté similaire, lui permettant de générer des sortes de rêves éveillés. L'IA est pour elle un outil, au même titre qu'une paire de ciseaux et de la colle. Le résultat est à la fois poétique, surréaliste et teinté d'humour. L'intime occupe une place essentielle dans l'ensemble de son travail artistique ; c'est pourquoi les séries réalisées avec l'IA sont regroupées sous le titre Self Portraits with AI.

Elle s'y projette dans des espaces imaginaires créés grâce à Midjourney, un générateur d'images par IA. Karin Crona lui fournit des autoportraits ainsi que des images de référence qui lui permettent d'influencer l'outil à partir de ses propres collages, photographies et dessins. Ces images interrogent notamment la question des stéréotypes sociaux et de genre. Le travail photographique antérieur de Karin Crona dégage une atmosphère étrange, comme extraite d'un film où le suspense est permanent.

Quant à Midjourney lui-même, il est souvent associé à une esthétique féerique ou néofuturiste, avec des rendus très colorés — une tendance visuelle récurrente de cet outil — que l'artiste réinterprète dans son propre univers. Elle reconnaît enfin que l'IA générative possède un caractère addictif, poussant sans cesse à aller plus loin.
Voir ses séries réalisées avec l'IA : https://karincrona.com/ai-art

Dans son livre Le jour où j'ai tué mon frère [1], Serge Tisseron utilise l'IA comme un outil d'expérience mémoriel.

Recréer un souvenir, ou plutôt, ici, le souvenir d'une photographie familiale datant de soixante ans plus tôt, est le projet qui a mené Serge Tisseron à s'interroger et à « fabriquer » des images avec l'IA. Ce livre pose beaucoup de questions auxquelles je ne m'étais pas encore confronté et qui sont essentielles pour le futur de l'image intime, de l'image tout court. Est-il possible de refaire l'histoire, de reconstruire avec des mots (des prompts) l'image mentale d'une situation vécue ? Serge Tisseron pose la question de la fabrique de nos souvenirs et y répond par le texte et par les images qu'il recrée avec l'aide de deux spécialistes : Lucie de Barbuat et Simon Brodbeck. L'enquête sur une image prise par le père de Serge Tisseron à l'occasion de vacances en famille se déroule au fil des pages sans dogmatisme mais avec une précision quasi scientifique. Cette expérience me porte encore plus à penser que, dans l'avenir, nous pourrons construire la mémoire que nous laisserons à nos descendants, une vie rêvée. On le sait depuis longtemps, la photographie peut être arrangée, manipulée, mais l'IA nous fournit pour cela un outil à la fois simple et presque sans limite. Comment ceux du XXIIᵉ siècle sauront-ils discerner le « vrai » de l'IA dans l'album hérité de leur famille ?
Le livre de Serge Tisseron : https://www.lamaindonne.fr/produit/le-jour-ou-jai-tue-mon-frere/

L'arrivée de l'IA est une révolution dans nos métiers, et je pense que les créateurs d'images, les photographes, les illustrateurs, les graphistes mais aussi les rédacteurs, les traducteurs vont devoir, si ce n'est apprendre, du moins comprendre les enjeux de l'intelligence artificielle. L'IA a déjà changé — quelquefois sans qu'on y prenne garde — notre manière de travailler.

Sans être familiarisé avec les logiciels de création dédiés à l'IA, en utilisant Photoshop ou les autres logiciels de la gamme Adobe, nous pouvons constater qu'ils proposent un certain nombre d'outils qui utilisent l'intelligence artificielle. Les smartphones et les appareils photo sont aussi désormais boostés à l'IA. En quelques années, les IA génératives ont eu une progression exponentielle dans la qualité, la définition et la vitesse de restitution des images.

Pour vivre une expérience personnelle avec une IA générative, j'ai décidé de créer ma première image « artificielle ». Par jeu, j'ai demandé à Dee Vid IA de faire un portrait de moi. J'ai rédigé un prompt très simple : « photo composée du photographe et écrivain français Dominique Mérigard. » Je ne m'attendais à rien ou plus simplement à avoir une réponse indiquant qu'elle ne connaissait pas cette personne, mais l'IA a tout de même généré une image. L'IA ne saurait-elle pas dire « je ne sais pas » ? Alors elle a produit « un cliché ». Pour des raisons de droits d'auteur, l'IA ne peut utiliser des portraits de personne que si on les lui fournit et ne peut pas aller les chercher sur le web. Je ne sais donc pas à qui ou à quoi je dois ces traits et ces lignes de texte, mais cela pose beaucoup de questions : où l'IA est allée chercher (s'entraîner à copier) les bases (vecteurs) de cette image et cette phrase ?

L'IA se nourrit de données et ne s'arrête jamais d'apprendre. Plus elle reçoit de nouvelles données, plus elle devient « intelligente », et les dernières versions d'IA génératives sont de plus en plus performantes et produisent des images toujours plus précises.

L'art est rarement écologique, et l'IA, qui semble gratuite, a un coût environnemental pouvant être très élevé ! Je ne me doutais pas qu'une image générée par l'IA consomme jusqu'à 5 litres d'eau, plus que je n'aurai pu en boire en écrivant cet article.

Bien sûr, ceci n'est qu'un simple point d'étape à un instant T, qui sera très rapidement obsolète puisque la progression de l'IA et de ses applications paraît désormais inarrêtable.

[1] éditions Lamaindonne, collection « Poursuites et ricochets »

Les rues font de toi un étranger

Jean Bescos — 2026-05-31T09:44:13Z

Ce monde se divise souvent en deux, l'un augure-t-il de ce que vit l'autre, parfois oui parfois non. Au même instant tant de vies s'entrecroisent : s'agit-il du plus exact des rendez-vous entre les affaires du destin et celles du hasard ? C'est alors que naît l'image, quand tous les protagonistes sont à l'heure.

Il attend le métro à la station Corentin Cariou et juste à coté de lui passe le couloir de bus. Il lit un livre assis sur un canapé à fleurs, juste derrière lui un homme qui revient de chez Henry Phillips regarde ses achats. Il fait ses besoins devant des grues qui attendent dans la même posture que lui. Il dort sur le quai, derrière lui une publicité explique que depuis 10 ans elle fait obstacle à toute histoire d'amour qui pourrait naître dans le métro de Buenos Aires. Elle écoute de la musique en regardant une jeune fille jambes nues et short blanc traverser la rue Il passe derrière un container à bouteilles vides, sur lequel un message précise : « Pour la tranquillité des habitants ne jetez pas vos bouteilles entre 22 h et 7 h ». Elle passe sous le regard d'une publicité qui lui promet « Nous nous y engageons ». Avec son déjeuner il a commandé une bière (sans doute une Leffe), le ciel est bleu… Il vient de monter dans le train de banlieue, « Pensez vite » dit une affiche. Dans une rue de Paris, un tigre se demande où il dormira cette nuit, heureusement il a pris son matelas bleu avec lui…

De L'homme Effondré à L'homme Ordinaire à L'homme Sans Titres

Pascal Hausherr — 2026-05-03T18:28:56Z

La technologie numérique a libéré ma photographie, à savoir que tout ce qui était réglages d'ordre mécanique propre à l'argentique s'est déplacé au profit de réglages à l'endroit même de la pensée, comme étant le siège même de l'acte photographique. C'est en ce sens qu'une photographie pensée et ouvertement intentionnelle peut tendre vers l'abstraction.

Trois approches conceptuelles m'occupent aujourd'hui : l'effondrement, l'homme ordinaire et l'homme sans titres qui témoignent tout trois d'une avancée lente et progressive de la perception et de la conscience. La photographie, en tant que c'est un art, est l'histoire recommencée du glissement inexorable d'une chose à une autre.

Effondrements, c'est une sélection resserrée de photographies réalisées entre 2010 et 2024 et qui toutes tentent de représenter un archétype d'effondrement — ou d'instabilité — réel, associées à des pensées, maximes ou aphorismes issus des notes de mon journal écrites en cette même période et qui leur font écho.

L'Homme ordinaire (2024), c'est la conscience nette que, sous les yeux de l'Occident du moins, nous sommes tous les mêmes, et c'est là le sens politique de mon travail — « ordinaire » signifie donc pour moi absence revendiquée et défendue de titres, qu'ils soient de séjour, de fonction, de noblesse, de grandeur, de compétition, etc. Mais c'est aussi la conscience triste que j'ai d'être politiquement un homme ordinaire. J'ai toujours cherché à ne pas établir de hiérarchie, d'aucune sorte et en quelque objet que ce soit, c'est en cela que je pense que tout est égal, photographiquement s'entend. Après dans l'ordre social c'est une autre affaire. Nous n'avons pas de compte à rendre, mais à rendre compte d'un état du monde dans lequel on vit et du temps qui nous est accordé.

L'Homme sans titres (2021-2025), c'est une présence comme à l'état naissant — une photographie faite de telle manière qu'elle déclencherait la pensée qui nous conduirait à imaginer le chemin qui l'a fait naître. Il faut se coltiner au réel — s'y cogner — d'une manière neuve pour faire quelque chose de neuf, afin d'instaurer une réalité photographique nouvelle.

Quand je dis « chute » ou « effondrement », ce n'est pas en terme de morale. Je ne cède à nulle idée de déclin et je n'abonde pas à cette devenue banale perspective de faillite civilisationnelle. Je n'annonce pas le chaos. J'épouse au contraire la clause, s'il en faut, de l'alliance d'indétermination et de précision, de retrait et de passion.

Je cherche par la photographie à créer les conditions aptes à penser les possibles, afin de présenter des personnages et des situations à même de nous interroger sur notre présent et sur nos sociétés obsédées par leur déclin. De tous temps, j'ai tenu à ce que la fiction s'immisce dans le réel, dans le seul but de dresser un tableau de mon époque et de la vivre sur le mode d'une expérience, tantôt héroïque, tantôt dérisoire, parfois inquiétant et finalement ordinaire.

L'art se doit d'être utopique et prospectif ou rien, et certainement pas ornemental. Mon attention se porte avec une précision accrue sur les potentialités et les effets de l'époque actuelle sur les individus. Cela ne peut se faire qu'une fois ceux-ci privés de qualités — ces attributs qui définissent l'identité individuelle et sociale. L'ordinaire n'est pas une fin en soi, mais bien une tentative de dépasser notre état de déréliction, dans l'attente que parvienne à poindre une lueur un peu sublime.

Je suis en quête de beauté nue — une de ces espèces de beauté ingrate — qui ne peut être que le fruit d'une entente de l'intellect et du sentiment, de « la tentative du tout, du tout du monde » (Duras à propos de Musil).

Je m'éloigne aujourd'hui radicalement du monde des grandes choses. Et quand je dis « ordinaire », il s'agit d'une expérience spontanée d'une sorte de déqualification assortie de la force d'une conscience politique et sociale. Je me vois agissant à la manière des peintres primitifs qui savaient séparer et unir, en un même tableau, indifférence et passion, mépris et bienveillance avec force paradoxes et ambivalence.

En vérité, ici-même, je cherche à déterminer si je comprends quelque chose à ce que je raconte, et très précisément à l'endroit de ce glissement progressif de l'un à l'autre des concepts « effondrement » / « ordinaire » / « sans titres ». Qu'est-ce-que j'entends par là ? Qu'est-ce que vous vous entendez ? Et puis il y a cette idée qui taraude : comment parvenir à être conforme à ses origines, et si c'est le cas, est-ce encore et toujours une histoire de conscience de classe, de fidélité à sa lignée — se venger d'être ?

L'homme sans titres, c'est moi et c'est toujours une histoire de dette à régler et de honte à partager. S'il y a une possibilité d'abstraction en photographie, à la seule fin de dégager la sensation pure, c'est en la débarrassant des significations qui l'encombrent et en faisant barrage à ce qui ne la concerne pas.

Concluons donc sur ces mots de Nathalie Sarraute : « Il s'agit d'exprimer la sensation donnée par la chose, non de montrer la chose elle-même. » Aussi, il n'y a pas à se méprendre quand on regarde une photographie, nous n'y voyons pas un objet et encore moins un sujet. Dans le meilleur des cas nous y voyons une chose, une chose photographique en prise sur le réel certes, mais qui se donne comme une pure pensée poétique, comme l'élément d'une poétique, ce mot précieux de Paul Valéry qui désigne la création même.

Image d'introdduction : Sans titre, Pas-de-la-Case, Andorre, 2022

De la photographie du mort à l'éternité virtuelle 4/5

Irène Jonas — 2026-05-03T18:26:02Z

Dès leur mise au point, les techniques permettant la réalisation des bijoux photographiques ont eu l'ambition de fixer durablement l'image sur un support, si possible pour l'éternité. Un manuel de 1885 encourage les photographes à profiter des bénéfices que peut engendrer une production de bijoux photographiques*.

Avec l'évolution des procédés de la plaque émaillée et les fixations sur porcelaine, des petits médaillons photographiques sur céramique, de teinte sépia, noir et blanc ou polychrome, de forme ovale et de dimensions normalisées [1], vont faire leur apparition dans les cimetières et personnaliser les sépultures. L'apposition d'une photographie du mort, photographié de son vivant, sur la tombe correspond à une période où les cimetières deviennent progressivement des lieux de pèlerinage. Il convient désormais de les entretenir et de faire que les morts aient des tombeaux dignes de ce nom. L'apposition d'une photographie sur le tombeau est également liée, souligne Jean-Hugues Déchaux, au fait que la tombe symbolise la présence du mort et qu'elle apparaisse désormais comme un procédé de présentification du trépassé. La photographie funéraire apporte en ce sens un surcroît d'individualisation à une tombe au sein de laquelle le mort est déjà bien individualisable.

La photo du défunt sur sa tombe nous rappelle tout simplement ce qu'il était. L'ovale comme forme éternelle et l'effacement de toutes les traces de l'environnement originel au fond de l'image arrachent la personne à la vie terrestre et visent une vie post mortem. « En tant qu'image culturelle, la photographie nous suggère par son atemporalité l'allusion à la vie éternelle promise par la religion chrétienne » [2]. La figuration des défunts et la photographie choisie pour la tombe n'a pas été sans évoluer au cours du XX^e siècle. Aux portraits stéréotypés et aux poses statiques réalisées en studio, qui majoritairement représentaient les personnages par genre ou tranche d'âge ou profession, succèdent des photographies plus variées et personnalisées. Les photos sont là pour leur rappeler un sourire, un trait de caractère particulier qui faisait le charme du défunt.

Faustine Borel [3] montre comment à partir des années 1980 les cérémonies laïques s'accordent davantage aux particularités du défunt, en ce qu'elles doivent correspondre au trépassé, être personnalisées, sembler uniques et reprendre les passions de la personne disparue. Les messages gravés assortis de motifs visuels faisant référence directement à la culture religieuse (croix, effigies du Christ ou de la Vierge, branches d'olivier ou colombes) laissent place à des plaques de plus en plus décorées d'images symbolisant le métier, les loisirs préférés ou les activités du défunt : « De multiples facettes de l'individu sont déclinées en images par ceux qui partageaient ces activités avec lui. Car chaque plaque matérialise un lien ». [4]

Plus contemporaine, la technique de la photogravure monochrome au laser sur une stèle ou sur la pierre tombale libère la photographie de son cadre et permet de l'agrandir.

Kazakhstan, 2011.

[1] Caroline Ziolko, « La photographie mémoriel. Dire la mort et son contraire », in Frontières, Vol.23, n°1, 2010, p. 33-39

[2] Anton Holzer, cité par Alexander Streitberger, « Rendre hommage à ces « morts » : l'église comme lieu d'exposition pour la photographie ». L'établissement de la photographie dans le paysage culturel français (1969-1981) : les nouveaux organes de diffusion de la photographie. Journée d'études doctorales. (Paris 2008-07-03). Available at : http://hdl.handle.net/2078.1/84137

[3] Caroline Ziolko, article cité.

[4] Sylvain Maresca, « Imagerie funéraire », in La vie sociale des images, 30/12/2012, [culturevisuelle.org].

(*) Lauriane Thiriat, « Porter l'image d'un proche sur soi : du petit objet photographique à l'image numérique », mémoire ENS Louis Lumière, 2010.

Les Sans-Pas

Lazare Masson et Ulice Deborne — 2026-05-03T18:10:53Z

Juste avant sa disparition, j'ai gardé de mon père une image, celle où il court sur un terrain de football, à l'occasion d'un match de jeunes joueurs contre des vétérans, chaussé d'une paire de basket All Star neuve…

La présentation controversée d'un urinoir, « Fontaine » de Marcel Duchamp, photographié par Alfred Stieglitz, date de 1917. Celle année-là, la première All Star a fait son apparition au États Unis. C'est une basket montante, une chaussure de sport qui aura sa propre histoire.

Vers con A

La chaussure, la vraie, est un volume. J'ai pris le modèle « ready-made », et j'ai ôté les protections en caoutchouc sur le côté, et devant sur le dessus. J'ai photocopié la plante de mes pieds que j'ai placée sur la semelle, à l'intérieur de la All Star. Puis j'ai intitulé cet acte et son résultat : « Vers con A ».

En tenant compte de la situation sociale, économique et politique actuelle, parfaitement délétère de notre pays, ne pourrait-on supposer que l'appropriation minimaliste de cette « non chaussure » lui offre une origine française ?

Inspiré par sa forme de profil et l'utilisant telle une matrice, j'ai décidé d‘en faire un motif décoratif, l'appelant : « La Sans-Pas ». Une chaussure qui n'existerait que selon des formes et des couleurs emprisonnées par ce contour reconnaissable. Elle serait libre d'expression à sa surface.
Des adolescents, « des petites mains » comme on disait dans la haute couture, ont dessiné, colorié avec adresse, maladresse, inspiration, sur le motif choisi. Ces dessins voués à disparaître, je les ai conservés, puis retravaillés avec application. Protégés ensuite par une housse plastique mise en forme au cutter.

Converse originale

La chaussure enferme le pied, le découvre, le recouvre, elle prouve son existence. Sa fonction initiale est de protéger afin de marcher, courir, sauter, danser, activer de multiples façons « les pas » de tous les êtres humains…
La conception, la fabrication, l'utilisation de la chaussure en font un art appliqué majeur. Si marcher pieds nus procure du plaisir sur la plage ou chez soi, nous sommes par contre obligés de nous chausser durant la majeure partie de nos activités quotidiennes…
Bien sûr, le pied, la plante du pied sont protégés par la chaussure, et c'est la semelle qui est le socle indispensable de cette fonction première de la chaussure. Le seul lien protecteur et confortable entre la terre et le corps.

« La Sans-Pas » dissocie la forme de sa fonction, une forme qui se déploie en un motif répété mais changeant. Un mini papier peint en quelque sorte…

« La Sans-Pas » n'est qu'une image statique, un écran de multiples couleurs et formes entremêlées… une expression juvénile modifiée…
Elle est inutile et cherche sur un mur, un sol, un plafond, à diriger le regard, attirer l‘attention, arrêter brièvement l'œil sur un détail, une anecdote visuelle.

Les supports sur lesquels sont posées « Les Sans-Pas » peuvent être dégradés, salis, bruts, sans unité décorative ou bien des surfaces neuves, propres, blanches ou noires, multicolores…
« Les Sans-Pas » (LSP), au nombre de 300, seront disposées différemment suivant l'architecture du lieu d'accueil, par la personne chargée de le faire.
Une expérience à parcourir, à contempler, à détailler, à vivre, car comme l'écrivit, méfiant, René Magritte surréaliste en son temps : les mots et les images trahissent.

PDF à télécharger

Pourquoi et comment faire une Sans-Pas : Ulice Deborne vs Chuck Taylor (résumé)

Pour éclairer certains des enjeux soulevés par Sans-Pas, d'Ulice Deborne, on partira de la question suivante : Peut-on voler un geste ? Les gestes, qu'ils soient spontanés, appris et répétés, ou même imposés, ont tous un rapport étroit avec les corps qui les exécutent. Pourtant on a du mal à qualifier ce rapport de rapport de propriété au sens d'une chose que l'on possède, qui peut être volée ou échangée. D'un autre côté, on sait par exemple comment l'ensemble des pratiquants du saut en hauteur ont adopté le saut Fosbury après son introduction par l'athlète du même nom. Et peut-être en effet que, si le vol d'un geste s'avérait possible, c'est dans le domaine du sport que ceux-ci seraient le plus vulnérable, là où ils sont tout entiers investis de désir : admirés, célébrés, jalousés, scrutés dans leur moindre détail. On sent bien comment le sport constitue un domaine particulièrement favorable pour la propagation, la dissémination, l'adoption ou l'abandon des gestes. Mais dans le cas de la circulation des gestes à l'intérieur des pratiques sportives, en un sens, c'est de bonne guerre, il ne semble pas adapté de parler de vol proprement dit. Dans quel sens alors pourrait-on parler littéralement du vol d'un geste ? Peut-être faudrait-il qu'il soit lié à une forme plus profonde d'accaparement. Il faudrait par exemple qu'une personne ou une organisation ait réussi à inscrire les gestes eux-mêmes dans le système de la marchandise, à couler dans la forme de la marchandise des gestes eux-mêmes. À la réflexion, vu de notre présent, une telle perspective ne semble pas inouïe, elle semble plutôt réaliste, familière même : on en a vu d'autres. Mais il fut un temps où on aurait eu du mal à en concevoir même l'idée.

Sans doute la première occurrence de ce phénomène désormais courant eut-elle lieu aux États-Unis, avec la conception d'un modèle de chaussure qui a connu un succès d'une ampleur et durée exceptionnels : la Chuck Taylor Converse All-star.

Admettons que ce soit le cas, que la Converse All-star soit le lieu ou le nom de ce vol fondateur. La formule n'en demeure pas moins obscure. Qu'est-ce que cela veut dire « voler un geste », et qu'est-ce que cela implique ? Quelle est la portée, l'enjeu d'un tel vol et existe-t-il un moyen pour en compenser, en neutraliser autant que possible les effets néfastes ? À partir de ce point de départ s'ouvre une série de problèmes que nous explorerons dans le texte suivant.

Il faudra tout d'abord décrire de la façon la plus aboutie possible le geste visé par l'action de la All-Star, de manière à faire apparaître toute la portée de cette action. Ce geste, c'est le pas. Le pas de la marche humaine, celui qui résonne dans les couloirs de bureau, celui qu'on entend monter derrière la porte dans l'escalier ou crisser sur les terrains de basket, mais c'est surtout celui de l'être aimé qui approche dans notre dos pour nous donner un baiser. Or il se trouve que l'on dispose d'un travail qui donne de ce geste la version la plus essentielle : un poème de Paul Valéry intitulé justement Les Pas. Dans une lecture possible de ce poème, ce qui nous vient avec les pas de l'aimé, c'est son être : le pas, ainsi, donne l'être. Et si ce poème en donne la version la plus essentielle, c'est précisément parce qu'il s'agit non pas d'un relevé statistique, par exemple, mais d'un poème, autrement dit une œuvre d'art. En tant qu'œuvre d'art, elle ouvre le monde par lequel une ou des choses se donnent telles qu'en elles-même, dans leur être, de la même manière qu'une peinture de chaussure par Van Gogh les donne en enveloppant en elles le monde des paysans auxquelles elles appartiennent (Voir Heidegger, L'origine de l'œuvre d'art).

Il faudra ensuite décrire comment la All-Star agit sur le pas, et dans quels buts. Dans le chapitre X de La République, Platon décrivait la meilleure manière de produire un objet, pour rejeter par comparaison la production de simulacres par les poètes. On mettra en regard la légende de la création de la All-Star avec cette comparaison, pour montrer que, si cette légende semble en apparence rapprocher la All-star de la meilleure fabrication artisanale, celle-ci s'apparente en fait bien plus aux simulacres craints par Platon tout en exerçant une action sans doute bien pire qu'eux. La chaussure de l'artisan antique part du geste, son but est d'accueillir le geste, de lui fournir le meilleur abri possible pour lui permettre de se développer pleinement. Au contraire, la All-star part d'un défaut du geste, d'un manque comme présupposé qu'elle prétend réparer ou guérir, dans le seul but de capter le pas. Il ne faut pas la comparer avec les simulacres ou les représentants particuliers d'une forme universelle, ce qu'elle vise, c'est cette forme universelle elle-même et derrière elle, comme nous l'a montré Paul Valery, l'être.

Il faudra enfin montrer comment les effets de prédation ontologiques de la All-Star peuvent être démasqués, autant que possible compensés et peut-être en partie neutralisés par l'action artistique d'une œuvre qui la vise elle tout comme elle-même visait le pas. Cette œuvre c'est Sans-Pas, d'Ulice Deborne. Si la All-star peut viser la forme, le modèle universel derrière ses instanciations particulières, c'est qu'elle se présente elle-même non comme une instanciation particulière d'un modèle mais comme une présentation particulière de la forme universelle, un modèle particulier. Pour faire porter sur elle l'action artistique, il n'est donc pas pertinent de la peindre ou de la placer telle quelle dans une galerie. Le moyen trouvé par Ulice Deborne est de faire en art, dans l'art, une basket symétrique à la All-star. Cette nouvelle basket en art est composée de deux parties : tout d'abord, une paire de basket All-star concrète soumise à un traitement artistique ciblé appelée Verse-Con ; ensuite, une série de reprises de la forme horizontale de la All-star ornée de motifs libres par des mains non-artistes, des Sans-Pas proprement dites. Et au bout de ce traitement, composant la semelle interne de la Verse-Con, il y a une trace de pas de pieds nus, retrouvant au bout du compte ce que Paul Valéry nous avait donné au début, la possibilité de l'amour.

La convers de mon père

Chine et photo contempo-raine

He Yuhong et Martial Verdier — 2026-02-03T09:33:01Z

Les concepts d'« art moderne et contemporain » restent difficile à définir en Chine. Cette difficulté tient principalement au fait que son archéologie du savoir et celle des médiums ne possèdent pas de filiation propre ni de continuité historique. À cela s'ajoute le poids profond de la culture traditionnelle, élément incontournable qui a constamment influencé, et parfois entravé, les formes nouvelles.

Ainsi, chaque fois qu'une « révolution » advient, une polarisation immédiate se produit : tradition contre nouveauté. L'art dit « nouveau » fut, entre 1949 et 1978, classé sous l'appellation générale d'« art révolutionnaire », un art au service du peuple ; depuis 1978, il devient « art contemporain ». Ces deux formes, toutes deux en rupture avec la tradition, sont en réalité largement issues d'importations : la première d'inspiration soviétique, la seconde nourrie d'Europe et des États-Unis.

Qu'il s'agisse d'imitation, d'emprunt ou de transposition, les contenus et formes d'expression qu'ils ont portés ont pourtant laissé une marge de liberté remarquable dans la Chine de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Mais après l'entrée de la Chine dans l'OMC (Organisation mondiale du commerce), l'art contemporain entre dans une nouvelle ère : l'afflux de capitaux, l'essor du marché et les dynamiques spéculatives plongent la pratique artistique dans un état paradoxal et souvent embarrassant.

Parmi cet ensemble, la photographie, elle aussi un art d'importation, ainsi que la vidéo et l'image expérimentale, n'occupent qu'une place infime. Leur distance avec la tradition esthétique chinoise explique en grande partie leur marginalité. Pourtant, depuis près d'un demi-siècle, la Chine a intégré avec aisance nouvelles technologies et nouveaux concepts, si bien que photographie et vidéo furent parmi les premiers médiums à ouvrir la voie de l'art contemporain chinois (sans doute en raison de leur usage direct et accessible).

Aujourd'hui, malgré l'indifférence du marché, ces pratiques bénéficient des technologies les plus avancées. Sous la pression du contrôle idéologique et du coût élevé des équipements, elles se concentrent dans quelques grandes universités et académies d'art publiques : un environnement qui offre stabilité, moyens, et parfois financement, permettant à l'art de l'image de se constituer comme un groupe créatif majeur.

Chen Yan

Série « Illusion », 60 x 60 cm, fusain, crayon, aquarelle sur papier et toile, tirage argentique, 2014-2016

Chen Yan
professeur et cheffe du département de peinture générale à l'Académie chinoise des arts, née en 1970 à Hangzhou.
La série « Illusion » s'inspire des gestes de l'opéra chinois Kun et des mudras bouddhistes pour créer un dialogue entre les symboles traditionnels et l'expression contemporaine. L'œuvre fait écho à la réflexion philosophique du Soutra du Diamant (« Tous les phénomènes sont illusoires ») en déconstruisant le langage artistique classique programmatique afin d'explorer la création de sens. Cette création tente à la fois de perpétuer l'essence spirituelle de l'art traditionnel et de briser ses contraintes formelles dans une attitude « sans attachement, mais éveillée ». Les symboles gestuels, à travers une traduction contemporaine, créent une tension entre certitude et fluidité, dévoilant ainsi une exploration métaphysique visuelle.

The Peony Pavillon, Chen Yan
*

Liu Yang, Traces de rochers le long de la rivière

Sténopé, tirages argentiques, 66 cm x 42 cm, 2024, Hangzhou.

Liu Yang, Traces de rochers le long de la rivière

Sténopé, tirages argentiques, 66 cm x 42 cm, 2024, Hangzhou.

Liu Yang
Vice-présidente et professeure du département de photographie de l'École de cinéma de l'Académie des arts de Chine.
Il s'agit d'une série de photos de paysages prises avec un sténopé artisanal. Les caractéristiques du sténopé sont les longues expositions, les grandes profondeurs de champ et les perspectives ultra-larges.
Dans les profondeurs relativement sombres des montagnes et des forêts, la lumière et les ombres peuvent apparaître modelées ou diffuses. Le passage du temps à travers la photographie, donne le sentiment d'une histoire qui s'estompe et se disperse dans un paysage érodé. Ces images présentent des défauts, des imperfections dans l'éclairage et les ombres, ainsi que des compositions qui ne sont pas optimales, ce qui donne des œuvres imparfaites, mais vivantes.

QIN Ling

Installation matricielle composée de photographies

QIN Ling

Installation photographique

QIN Ling
Responsable de la section Verre et Céramique à l'Institut des arts visuels de Shanghai.
Les feuilles d'herbe sont un hommage aux forces anonymes et fragiles qui nous entourent.
Avant l'arrivée du froid hivernal, l'artiste a photographié et enregistré, puis ramassé de nombreuses herbes fanées sur le bord des routes ou dans la nature sauvage. Il les a ensuite figées dans l'espace quadridimensionnel, en deux dimensions et demie, d'ombre et de lumière à l'aide de verre fondu à haute température.
Il garde ainsi les traces de ces mauvaises herbes sur le point de disparaître.

Song Jian, Guide to Personal Portraits, 40 × 50 cm

1. Trouvez un coin chez vous que vous traversez chaque jour, et prenez-le comme arrière-plan.
Bien qu'ils soient ordinaires, ces décors font au moins partie de votre environnement réel — celui qui appartient à votre quotidien.
2. Ne vous perdez pas dans le choix de la tenue la plus avantageuse.
Celle que vous portez le plus souvent convient très bien. Quant à la coiffure, votre coiffure habituelle est parfaite.
3. Inutile de reproduire les poses exagérées vues sur Instagram — genou plié, pied contre le mur ou de feindre la décontraction. Tournez-vous simplement dos à l'objectif un moment, comme vos photos de l'été dernier prises à l'improviste sans préparation dans ces précieux moments de doute et d'insouciance. Ce moment est un souvenir riche et puissant.
4. Pas besoin de jouer sur la profondeur de champ pour flouter l'environnement.
Laissez plutôt le spectateur voir à quoi ressemble réellement le lieu où vous vivez.
5. Les lampadaires de la résidence sont les lumières les plus marquantes, témoins discrets de vos retours solitaires dans la nuit.

Song Jian, Guide to Personal Portraits, 40 × 50 cm

1. On peut photographier dans un logement locatif — c'est aussi là que se nichent les traces de votre jeunesse, et même davantage.
2. Pas besoin de ranger ou nettoyer spécialement la pièce.
3. Si, assis(e), vos formes semblent plus pleines, ne vous en souciez pas : c'est ainsi même quand vous n'êtes pas pris(e) en photo.
4. Libérez vos mains — pas besoin de les porter au visage, de soutenir votre menton ou de jouer avec vos cheveux. Laissez-les simplement comme elles viennent.
5. Ne vous forcez pas à avoir l'air détendu(e). Asseyez-vous sur une chaise, même à l'assise dure et peu confortable.
6. Même les plus beaux vêtements finissent par nous lasser — alors porter un vieux vêtement pour la photo n'a rien de grave.
7. Pas besoin de vous épiler, ni d'appliquer soigneusement de la crème spéciale pour le corps.
8. Pensez à ces rêves désormais inaccessibles, et appuyez sur le déclic au moment où vous vous perdez dans vos pensées.

Song Jian
Né en 1982, il est directeur du bureau d'enseignement et de recherche en photographie de l'Université des arts de Nanjing.
« Guide to Personal Portraits » aborde la culture populaire du « portrait personnel » chez les jeunes Chinois. En capturant des images de jeunes gens seuls et fatigués tard dans la nuit et en les juxtaposant à un texte parodique de type guide, l'œuvre construit une tension narrative pleine de détachement et d'ironie.
Le texte de l'œuvre, autour des photos, joue un double rôle : il imite le langage des « guides » ou « tutoriels » courants dans la photographie portraitiste commerciale, tout en incitant les spectateurs, par des annotations ludiques et même paradoxales, à réfléchir à la manière dont leur perception d'eux-mêmes est profondément façonnée et influencée par les paradigmes visuels dominants.

Yang Qingqing, Maquillage — Fleurs

maquillage appliqué sur différentes fleurs fraîches, 50 cm × 50 cm

Yang Qingqing, Maquillage — Fleurs

maquillage appliqué sur différentes fleurs fraîches, 50 cm × 50 cm

Yang Qingqing,
Née en 1970 à Changsha, dans le Hunan, elle est artiste et professeure à l'Académie de théâtre de Shanghai.
Quelque chose qui était déjà parfait à l'origine : lorsque nous « ajoutons des fleurs au brocart », cela devient-il encore plus beau, ou détruit-on la beauté ? L'artiste, à travers le land art et la performance, modifie le paysage et les fleurs : un ajout, une modification. Pourtant, cet acte peut également avoir une dimension négative, créant une forme de beauté négative.

Exposition à l'ImmixGalerie, 116, quai de Jemmapes, Paris, du 8 janvier au 7 février 2026.
du lundi au vendredi 12h – 22h, samedi 10h – 19h30.