TK-21

Mémoires interdites

Jean-Pierre Brazs — 2026-02-03T09:27:42Z

Il arrive qu'on trouve sur un banc public, sur la table d'un restaurant, sur le rebord d'une fenêtre, sur le siège arrière d'un taxi, ou dans tout autre lieu plus insolite, un livre abandonné.

On peut l'ignorer. On peut le prendre en main et parfois découvrir sur la page de garde un texte manuscrit, indiquant que l'abandon était volontaire et qu'il serait judicieux que le livre ainsi proposé à une nouvelle lecture soit ensuite remis en circulation. Chaque lecteur, chaque lectrice peut librement ajouter un mot, souligner une phrase ou corner une page. Le livre garde ainsi la mémoire de son périple.

Des enfants ont remarqué qu'il est fréquent de mettre en terre des êtres chers décédés et d'en conserver le souvenir par différents stratagèmes. Ils ont également constaté que des graines ensevelies, à la bonne profondeur dans un terreau nourricier, peuvent germer et des plantes ensuite grandir pour offrir au soleil de belles efflorescences. Ils se sont réunis en petits groupes pour organiser des cérémonies clandestines d'enterrement de leurs jouets préférés, dans l'espoir que leurs rêves puissent un jour devenir réalité. L'État est rapidement intervenu pour interdire le transport des jouets dans l'espace public.

Ayant constaté des allées et venues suspectes ainsi que des regroupements de plus de six individus dans des lieux de mémoire, l'État a promulgué une loi prohibant toute circulation à plus d'un kilomètre à partir des domiciles et rappelé le décret sur l'occupation de l'espace public interdisant d'être ici et ailleurs en même temps. En conséquence, les forces de police chargées du maintien de l'ordre sont partout et les physiciens prétendant que la superposition des « ici » et des « ailleurs » est une réalité quantique ont été interdits d'enseignement.

Dans certaines rues, on voit des recluses et des reclus étendre à leur fenêtre des tissus de couleurs, des robes, des tuniques, des vestes ou des foulards. Ces parures sont devenues inutiles depuis l'interdiction d'accéder au-dehors qui a rendu superflu le plaisir d'être, de rencontrer et de séduire. Ainsi la ville dansante est devenue un labyrinthe de rues vides habillées d'oripeaux, eux-mêmes rapidement réprimés parce que considérés comme subversifs.
Les accès aux plages sont désormais interdits parce que la contemplation nostalgique d'un horizon a été déclarée dangereuse pour la santé publique.
Seuls des bruits de révoltes peuvent habiter un monde sans mémoires. De percutantes sonorités, infimes d'abord, parce que personnelles, puis réunies en irrésistibles et tumultueuses clameurs collectives, occupent alors bruyamment l'espace public.

Smaris Elaphus N°03 : Mémoire et bruits
En librairie sur commande et en ligne
ISBN-10 ‏ : ‎ 2372282204
ISBN-13 ‏ : ‎ 978-2372282208

La septième vague

Jean-Pierre Brazs — 2024-11-03T14:45:51Z

Dans la partie basse de certaines vallées alpines, il est fréquent de recueillir des bois flottés arrachés en amont par des flots souvent torrentueux. Ils se déposent en des endroits où le courant perd de sa puissance : dans une boucle de la rivière, au front d'un îlot. Après de fortes crues, ils peuvent rester suspendus dans les feuillages d'arbres riverains. En général, leurs formes sont adoucies et leurs couleurs délavées.

Dans une de ces vallées, la découverte au début de l'automne de bois flottés très particuliers fit grand bruit. Elle fut même relatée dans une chronique locale. La raison en était la nature des objets venus se déposer aux endroits où d'ordinaire seules des branches ou des planches usées encombrent le passage de l'eau. Leurs formes étaient diverses mais toutes géométriques, associant polyèdres complexes, cônes, sphères ou cylindres. Les arêtes étaient vives, les arrondis parfaits. Aucune érosion n'avait entamé le savant travail de découpe du bois, si bien qu'on avait d'abord pensé que les objets avaient été déposés (par qui ? pourquoi ?) à l'endroit même des trouvailles. Cette hypothèse fut vite abandonnée quand des promeneurs racontèrent avoir vu des formes similaires flotter à peu de distance des berges de la rivière.

Lors du premier arrivage, les objets recueillis étaient de bois brut ou partiellement recouverts d'une peinture qui semblait fraîchement posée. D'abord le blanc domina, puis la gamme colorée s'élargit aux teintes de terres naturelles. Le troisième arrivage s'enrichit des tons purs d'orangés, de violets ou de verts. Les rouges, les bleus et les jaunes suivirent ensuite par vagues successives. L'engouement pour ces objets peints, que certains commencèrent à recueillir et à collectionner, prit un tour nouveau quand l'or fit son apparition. D'abord sur l'une des faces des polyèdres, puis en couvrant des surfaces de plus en plus larges. Finalement des bois entièrement recouverts de feuilles d'or formèrent des tas lumineux au bord de la rivière.

Dès lors, il s'agissait de se bousculer aux endroits habituels des dépôts pour emporter une part du butin ; d'y venir tôt le matin. Les sociétés de pêche engrangèrent les cotisations de nouveaux adhérents qui purent alors traîner au fil de l'eau leur ligne et surtout leur regard. On a vu, en pleine nuit, des ombres humaines munies d'épuisettes courir sur les berges vers l'amont de la rivière, espérant prélever avant tous les autres les trésors descendant le cours d'eau. D'autres tendirent des filets dans d'étroits passages entre berges et îles, mais durent rapidement abandonner ce mode de capture assimilé à un acte de pêche et donc déclaré illicite.

Avec l'hiver, les pluies torrentielles s'espacèrent. Les dépôts se faisant plus rares, laissèrent aux braconniers un temps pour la réflexion. Ils devaient bien venir de quelque part ces bois peints et dorés, et de pas très loin, accumulés peut-être sous une mince couche de terre ! Les averses orageuses devaient les extraire de leur gangue pour les entraîner vers un torrent, puis vers la rivière. Ceux qui se mirent en quête de cet endroit le firent discrètement. Étrangement, la randonnée pédestre convertit de plus en plus d'adeptes dans la région : des familles entières parcoururent les chemins longeant les plus étroits cours d'eau. Jamais intérêt pour les ripisylves ne fut aussi grand. Rien. Les propriétaires de parcelles riveraines examinèrent soigneusement leurs berges sous prétexte d'entretien, pensant que les objets pouvaient se trouver enfouis simplement à faible profondeur et que l'eau les entraînait en érodant les rives naturellement. Ils entreprirent donc de les entamer mécaniquement, au mépris de toute réglementation, jetant à l'eau la terre stérile avec tant de frénésie que la stabilité des sols en souffrit, provoquant des effondrements et des glissements de terrain qui firent disparaître des prairies entières, des vergers et même de petites constructions proches des eaux.

Aucun gisement d'objets de bois doré ne fut trouvé. Les grands froids de janvier limitèrent les explorations, mais pas les suspicions. Les relations de voisinage en souffrirent beaucoup. Chacun pensait que l'autre pouvait avoir trouvé le merveilleux endroit, gardant secrète sa découverte pour ne pas déclencher une ruée qui n'aurait pas manqué d'être meurtrière. Tous attendaient la fonte des neiges, les crues de printemps et les pêches miraculeuses.

Quand je suis arrivé dans la vallée pour enquêter sur ce phénomène de bois flottés, les habitants des communes riveraines évitaient d'en parler, en dehors de petits cercles familiaux ou amicaux. La règle était de garder pour soi les perspectives d'un avenir qui se promettait d'être riche. Je me suis donc tourné vers le passé industrieux de la vallée.

La forêt pourvoyeuse de bois, l'énergie hydraulique et la main-d'œuvre locale s'y trouvant réunies avaient conduit à l'installation de diverses manufactures dont la plupart des bâtiments sont aujourd'hui abandonnés. J'ai rencontré un ancien ouvrier chargé autrefois de sculpter des modèles en bois destinés au moulage en sable de pièces métalliques. Il m'a parlé de la précision nécessaire dans la taille de ces objets et de son souci, au moment de la fermeture de l'usine, de préserver les plus remarquables de la mise à la décharge. Profitant de sa retraite, il s'est consacré à leur donner de nouvelles couleurs. Ayant eu l'occasion d'apprendre la technique traditionnelle de la dorure à la feuille d'or, il lui est arrivé de l'appliquer aux anciens modèles en bois pour leur donner une lumière particulière, capable de vibrer même dans la pénombre et la nuit étoilée. La sculpture de bois polychrome retrouvait une nouvelle vie loin des chapelles baroques de la région.

Ses objets peints puis dorés s'entassèrent lourdement et devenaient encombrants. Ne méritaient-ils pas d'être mis en lumière et en mouvement ? Il a donc pris l'habitude d'en confier certains, par vagues successives, aux flots de la rivière et découvrit rapidement le plaisir d'observer leurs reflets dans l'eau et leurs manières diverses de s'éloigner avant de disparaître.

Il fut d'abord amusé d'avoir déclenché un engouement pour ses formes colorées, lumineuses et flottantes, mais devant les dégâts causés par des recherches cupides, il a décidé, à l'occasion de discrètes cérémonies artistiques, de jeter ses œuvres directement à la mer.

Mélodie pour un jardin clos

Jean-Pierre Brazs — 2023-12-01T16:22:22Z

Un jardin clos est séparé du monde extérieur par un mur d'enceinte et deux bâtiments accueillant ateliers d'artistes et bibliothèques. Que faire, que penser, en ce lieu dans lequel résonnent les voix du passé, du présent et du futur, de l'ici et des ailleurs, de soi et des autres ? Que faire des bruits du monde ? Un jardin clos que trois personnages habitent : un chat qui apporte du dehors de bonnes et de mauvaises nouvelles ainsi que deux guetteurs, penseurs aussi, garants de quoi ?

Il faudrait donner à la dernière partie du film la belle allure d‘un enchaînement de questions et de réponses, de clartés et d'incertitudes, de fuites et de retrouvailles. Tout ce qui semble contradictoire se révélerait capable de cohabiter. Tout se résoudrait en devenant « comme avant », mais transformé si légèrement qu'on pourrait se dire : pourquoi tant de drames, pourquoi tant de violences, tant de lentes inquiétudes et parfois tant d'horreurs, pour en arriver à une transformation si imperceptible ?
Pourraient se succéder quatre séquences aux allures de saisons.

Dans le Jardin d'Hyacinthe Henri Bosco décrit un étrange printemps : « Il est un printemps souterrain qui éveille, gonfle et soulève des forêts entières perdues et prises dans l'humus avec toutes leurs branches ; forêts inversées dont les arbres plongent leurs têtes dans la profondeur tandis que vers le haut, en quête d'air et de lumière, s'épanouissent les racines voraces (...) Le serpent était plein de fleurs, mais le jardin a mordu le renard et l'a tué… ».

Qu'y a-t-il sous le jardin ?
Quelque chose qui repose, attend, s'enfonce ou se soulève, ou se déploie, s'accumule, se concrétionne peut-être, ou se désarticule et s'éparpille ? Ce ne serait pas un monde inversé, ni le germe de ce qui pourrait éclore à l'air libre, ni un chaos informe de restes enfouis livrés à la décomposition. Peut-être quelque chose qui renonce. Ou qui espère.

Il serait tentant de soulever le dallage de pierres plates traversant en oblique le jardin, puis d'enlever la mine couche de terre arable pour accéder à un sous-sol rocheux qui pourrait réserver quelques surprises. Les géologues nomment « conglomérat » des roches composites formées de débris de blocs ou de galets. Il arrive (mais le fait est très rare) que ces roches contiennent des débris parcourus de quelques mots gravés dans le bois, la pierre ou le métal. S'y superposent en écritures parfois maladroites, des dates incertaines, quelques noms aussi ou de simples initiales. Il est raisonnable de les interpréter comme issus d'une crainte, d'une peur peut-être, sachant que la seule qui vaille est celle de disparaître et qu'alors il importe de confier une parole au futur. Sur le point de tout perdre, abandonnant un lieu de vie, il est possible que le simple fait de rassembler des objets à l'utilité oubliée en révèle un sens à venir, qu'il appartiendra à d'autres de déchiffrer.

J'émets l'hypothèse que sont parfois pratiquées des inhumations discrètes, abandonnant à la terre des bribes lithiques, des géodes signifiantes, des tesselles recomposées ou d'énigmatiques concrétions littéraires.

Comment accompagner en été les forces et les présences à l'œuvre dans le jardin clos, les mouvements du vent, les cris du vivant, les lumières changeantes et l'eau qui manque ?
L'angle nord-ouest du jardin est occupé par un muret arrondi en quart de cercle. Il retient un entassement de pierres et de débris de briques. Quelques végétaux y ont trouvé un peu de terre pour s'y installer. C'est un lieu d'abandon et de survie. L'effondrement d'une partie du muret aurait pu rester un évènement mineur. Il aurait suffi d'attendre des journées plus fraîches pour remettre les pierres en place en veillant cette fois-ci à leur parfaite stabilité, mais d'autres désordres sont survenus : certaines dalles d'un cheminement de pierres se sont soulevées et le dessèchement de la pelouse a fait apparaître des concrétions calcaires à l'allure de pustules pierreuses réunies en ossuaire.

Pour assurer la continuité de leur présence, minéral et végétal adoptent des stratégies différentes : le minéral, même s'il s'érode lentement, semble d'une pesante éternité, tant l'amplitude des rythmes géologiques est large ; de son côté le végétal choisit de se régénérer continuellement.
Avec la chaleur estivale, quelque chose est en train de s'inverser à mon insu dans le jardin clos. Quelle explication donner à la mise en mouvement du minéral alors que le végétal se retranche dans une immobile sécheresse ?
Le mur a-t-il tremblé avant de s'effondrer ?
Que craindre ? Que les marches de pierre devenues incertaines, rendent hésitants les pas habituellement empressés de rejoindre l'ombre du seringa sur la terrasse haute du jardin ? Que les pierres sommitales du haut mur d'enceinte, parcours habituel des chats, s'accordent la liberté d'une légère ondulation ? Que quelques pierres dressées destinées à marquer d'étroits territoires se couchent aux premières lueurs du jour pour se relever avec la pénombre du soir ?

La nuit serait propice à l'agitation des pierres du jardin, blanches d'une pâleur lunaire. « Je vais, je viens, je vire, je tangue et je sens que je tombe ». Ainsi pensa le mur avant de s'effondrer.

Les plantes, par définition, sont des végétaux ancrés dans le sol et l'automne est propice aux plantations.
Des nécessités scientifiques ou commerciales conduisent parfois à extraire des végétaux de leur milieu naturel pour doter des jardins botaniques ou ravitailler des jardineries. Aujourd'hui, les transports par avion sont rapides et les plantes vivantes n'ont à supporter qu'un bref séjour hors sol. Il en était autrement autrefois, quand elles devaient résister à de longs voyages en bateau. Elles étaient transportées dans des petits bacs surmontés d'arcades en tiges de saule ployées, dans de simples tonneaux, dans des coffres aérés par d'étroites trappes et dont le couvercle formait deux plans inclinés grillagés ou dans des paniers en osier dont les montants disproportionnés étaient rassemblés et ligaturés à leur extrémité pour former une sorte de cage. J'imagine que durant leur séjour dans ces petites volières, certaines plantes ont pu s'inventer des destins aventureux et saisir l'occasion de transbordements pour tenter des évasions. Les jardiniers chargés des opérations de dépotage auront choisi de s'innocenter en déclarant les spécimens végétaux morts ou invalides. Aucun témoignage ne nous est donc parvenu concernant des envols de plantes.

Les nombreuses espèces exotiques acclimatées chez nous furent d'abord considérées comme curieuses, dans le sens où leurs formes ou leurs couleurs devaient intriguer. Un jardin botanique, se devant de conserver des raretés, génère parfois des convoitises et il arrive que des végétaux disparaissent des collections publiques pour satisfaire des intermédiaires cupides et des amateurs attachés à jouir seuls d'une passion devenue privilège. Pourquoi n'a-t-on pas imaginé la thèse de la fugue ? Des plantes n'auraient pas été volées parce que précieuses mais envolées parce que curieuses ! Il est difficile, en parcourant un jardin botanique, de repérer les plantes candidates au départ. Aucune ne dévoile son projet, toutes dissimulent leurs préparatifs. La discrétion s'impose pour stocker suffisamment de sels minéraux pour s'alimenter durant un voyage dont la durée est difficile à maîtriser et pour se détacher peu à peu du sol jusqu'à ne garder qu'une fragile attache qu'il suffira de rompre le jour du grand départ. Les évasions en groupe étant plus risquées, ce sont généralement des individus isolés qui disparaissent. Si la colonie est importante, le jardinier ne remarquera rien, l'espace libéré étant rapidement occupé par les plantes voisines et complices.

Dans le jardin clos, j'ai décidé de laisser les végétaux choisir leur destin : rester immobilisés au sol ou s'en détacher discrètement en automne pour passer ailleurs un hiver tempéré.

Aux premiers jours de l'hiver, alors que les denses et bruyantes allées et venues touristiques ont cédé la place à une tranquillité que seul le vent bouscule, un premier mot est tombé dans le jardin clos. Venu du dehors, il est arrivé sans bruit mais avec la certitude de devoir atterrir là, pour y être accueilli et conservé, dans l'attente d'autres mots qui viendraient petit à petit s'y ordonner en connivences.
En quelques jours le jardin a reçu « arriver », « partir », « attendre » et « oublier ».
Une explication à ce surprenant phénomène est à rechercher dans un ailleurs totalement invisible et inaudible depuis le jardin clos : le village. J'ai donc entrepris d'en parcourir les rues étroites, à la recherche de l'endroit idéal pour surprendre des conversations ou espérer une rencontre. C'est ainsi que j'ai pu recueillir le témoignage d'un lanceur de mots.

C'est le souvenir d'une séquence du film d'Andreï Tarkovski « Stalker » qui a tout déclenché : le personnage principal est un passeur qui guide dans une « zone interdite » un écrivain et un professeur de physique. Pour progresser en toute sécurité il lance d'abord devant lui un objet lourd attaché à un chiffon. Pour que le procédé soit plus efficace j'ai pensé qu'il faudrait des mots prononcés en silence au moment du lancer ou dessinés à l'encre sur le tissu.
(…)
J'ai réuni quelques villageoises et villageois cinéphiles ou amateurs d'écriture dans un groupe de « lanceurs de mots ». Lors de nos promenades dans le village nous avons pris l'habitude, à chaque pas décisif, de jeter un mot en l'air, puis d'observer son vol, sa manière pesante ou légère de tomber sur le sol. Le geste du lancer étant maîtrisé, les courbes aériennes suivies par les mots ailés peuvent être tendues, hésitantes ou régulièrement étirées. La retombée est plus hasardeuse. Parfois un mot se perd dans un endroit inaccessible ou reste suspendu à une branche haute. Certains points de chute donnent lieu à des interprétations longuement discutées. Une des hypothèses les plus surprenantes a été celle d'un lien précis entre le mouvement des mots dans l'espace du dessus et les circonvolutions des divers réseaux naturels ou artificiels qui parcourent le sous-sol.
(…)
Personne ne s'étonne maintenant de trouver des mots éparpillés sur le sol. Le plus souvent les villageois les laissent en place, mais d'autres les collectionnent, ce qui oblige les promeneurs-lecteurs à combler les lacunes d'un texte hypothétique.
(…)
Nous avons rapidement découvert que des rues, des ruelles ou des places publiques pouvaient être en attente de mots.

Il arrive qu'un mot jeté à une trop grande hauteur y reste suspendu. L'explication a été donnée par le professeur de physique : « le temps s'est arrêté ».

2023

Le chant des lavoirs

Jean-Pierre Brazs — 2021-07-30T21:42:37Z

Avant de boire un peu d'eau fraîche il est parfait qu'une bouche gourmande s'abreuve des précieux jus confondus d'une pêche et d'une vulve. Au fond d'un bassin un ventre de vase respire.

Les chemins de garrigue sont souvent bordés de murets de pierres sèches autrefois entretenus, abandonnés aujourd'hui aux caprices du gel, du vent et du temps. Les plantes doivent chercher profondément une eau partagée avec les ingénieuses captations alimentant des citernes et des lavoirs. Ces points de fraîcheur sont des haltes très appréciées des randonneurs. Les mouvements de l'eau, les reflets changeants et la mélodie des clapotis encouragent une certaine rêverie. Ils accompagnent alors des pensées vagabondes : l'eau conduite, détournée, dérivée, canalisée, retenue, surgit, disparaît, ressurgit, jaillit, transpire, s'évapore puis se condense, s'égoutte, se concentre en bassin, s'écoule par un trop-plein, bouillonne, s'effondre en chute, s'immobilise en miroir. Tant de roues à aube peuvent être mises en mouvements.

Certains lavoirs qu'il est possible de découvrir dans un territoire entre Gard et Ardèche à proximité de Barjac ont une particularité : on y trouve des boîtes métalliques posées dans un repli du mur ou glissées entre charpente et tuiles. On les ouvre pour y trouver un petit carnet et un stylo (ou un crayon) : de quoi confier au lieu une date de passage, quelques prénoms, une simple phrase indiquant le plaisir d'avoir passé un moment à cet endroit « les enfants s'éclaboussent en riant », le temps chaud ou venteux qu'il faisait, la liste des victuailles tirées du sac, la nécessité de partir avant la nuit.

À chacun de mes passages dans ces lieux d'eau et de mots j'ai pris l'habitude de consulter ces carnets et d'y inscrire simplement mes initiales accolées à une date et une heure d'arrivée. C'est au printemps de cette année que j'ai découvert dans les carnets des lavoirs de petits textes très particuliers : une dizaine de lignes, jamais plus, souvent moins. L'écriture est soignée. Toujours la même encre : bleue (il est donc possible d'emporter un stylo à plume pour parcourir la garrigue). Les textes sont anonymes et tous datés du 11 avril 2021. Chaque heure d'arrivée est soigneusement inscrite. Il m'a donc été facile, en mettant bout à bout les bribes abandonnées le long d'une journée de printemps, de reconstituer un récit cohérent. Imaginant que la même eau puisse circuler de lavoir en lavoir, empruntant parfois des voies souterraines, je ne trouve pas anormal qu'un récit fasse de même.

Je livre ici le texte complet reconstitué.

Pourquoi revenir ici après une si longue et obligée absence pour retrouver le lieu d'une ancienne rencontre ? Je n'ai rien oublié, à moins que mémoire chancelante m'ait obligé à reconstituer des bribes de réalités estompées, évanouies ou simplement improbables. Je retrouve le mince filet d'eau guidé dans une rigole creusée à même la paroi rocheuse pour alimenter le lavoir maintenant envahi d'algues filamenteuses où, paraît-il, des tritons palmés trouvent refuge. La main qui s'y plongeait pour recueillir de quoi rafraîchir une nuque blanche et des avant-bras fragiles n'est plus là.

(Dans le second lavoir, une page arrachée au carnet donne à penser qu'une partie du texte bleu manque)
[...] Ici, elle avait entrepris de se déchausser pour parcourir à petits pieds nus et d'une démarche chaloupée l'étroit caniveau conduisant l'eau jusqu'au lavoir.

Il aurait suffi de quelques marches pour descendre dans l'eau et transformer une lessive en baignade. Des linges humides autrefois s'étendaient sur les croupes lisses bordant les lavoirs. L'eau parfois s'écoule en larmes dispersées, au sortir des lavoirs elle s'enfuit en pisse drue.

Avant de boire un peu d'eau fraîche il est parfait qu'une bouche gourmande s'abreuve des précieux jus confondus d'une pêche et d'une vulve. Au fond d'un bassin un ventre de vase respire.

Autrefois des nymphées, parfois creusés dans le roc, célébraient les divinités attachées aux eaux paisibles des sources et des fontaines. Dans des niches disposées autour d'un bassin circulaire alimenté par une eau conduite depuis une source proche étaient disposées des statues de pierre. Celles qui n'ont pas été dérobées, sont effondrées ou démembrées. Il est possible que les lavoirs, à la manière de sarcophages taillés dans certaines pierres antiques, digèrent les corps.

Mélodie pour un jardin clos

Jean-Pierre Brazs — 2020-11-30T12:46:51Z

SÉQUENCE 1 EXTÉRIEUR JOUR

Lumière du petit matin.

1. Une rue bruyante. On doit sentir une fraîcheur provisoire, présage d'une chaude journée d'été.

2. Vue sur une façade qui a conservé la mémoire d'un usage ancien : on lit, peint à la chaux en grandes lettres : QUINCAILLERIE.

3. Plongée sur le sol, puis panoramique vers un portail en bois rouge qui s'ouvre lentement sur une petite cour.

4. La caméra se relève sur les façades de deux bâtiments bordant la cour.
Bruits atténués de la rue.

5. Le panoramique se fixe sur un passage dérobé ouvrant sur un jardin clos.

6. Plan d'ensemble révélant le jardin. L'enclos du jardin est constitué par deux bâtiments (l'un est situé au sud, l'autre à l'ouest) et par un haut mur d'enceinte au nord et à l'est. Tout est calme.

Vent léger. Bruissement des arbres.

7. Promenade panoramique dans le jardin, insistant sur des détails de végétaux ou de murets de pierres calcaires.

Bruits de pas, puis voix off lointaines et incertaines, masculines et féminines.

SÉQUENCE 2 EXTÉRIEUR JOUR

 Passage progressif à une lumière de fin de journée.

Voix off : quelques bribes de conversations parfois compréhensibles.

1. Une glycine s'est accouplée à un arbre de Judée. De lourdes lianes pendent vers le sol en épaisses guirlandes.

2. Un arbre abattu, livré depuis longtemps aux animaux décomposeurs, s'éparpille en terreau dès qu'on veut saisir l'une de ses branches.

3. Le ventre brisé d'une jarre en terre cuite est habillé de grandes mailles en fil de fer qui retiennent un effondrement.

4. Une partie du jardin est encore en friche. En s'y aventurant on découvre dans le mur d'enceinte un petit autel contenant une statuette (vouée à une mystérieuse et ancienne dévotion).

5. Dans le haut du jardin, un dallage de pierres plates conduit à de petits cercles de pierres ceinturant de modestes plantations.

6. Deux murets circulaires de pierres sèches rehaussent le sol en petites terrasses plantées. Ils construisent de petites scènes (encourageant à les peupler d'événements imaginaires).

7. Sur l'une des terrasses circulaires, à l'ombre d'un arbrisseau, une pierre sculptée évoque une figure hybride de guetteur et de penseur. Elle surveille l'emmarchement conduisant à la partie haute du jardin.

8. A proximité de l'entrée dans le jardin un autre guetteur est scellé dans le mur du bâtiment. Il s'agit d'une pièce d'acier en forme de crochet habillement forgée en quelques coups de marteau. Elle supporte un anneau et se concluant en tête de taureau. (D'autres guetteurs, plus discrets, se trouvent probablement dans le jardin.)

9. Un chat vagabond (noir) chemine sur le mur d'enceinte, avant de plonger dans le jardin. Un bruit inattendu le fait fuir. Il s'agrippe aux branches de la grande glycine, accède au toit de tuiles vernissées d'un petit cabanon avant de disparaître dans l'au-delà du jardin.

SÉQUENCE 3 EXTÉRIEUR JOUR PUIS EXTERIEUR NUIT 

Le soleil a entièrement disparu derrière le toit du bâtiment situé à l'ouest. L'obscurité s'installe progressivement dans le jardin.

Voix off : bribes de conversation compréhensibles.

 1. Plan large sur la façade du bâtiment situé à l'ouest. Elle dispose de larges ouvertures vitrées.

2. Plan rapproché (curiosité) permettant de distinguer au travers des vitres, mêlés aux reflets du jardin, les attributs d'ateliers et de bibliothèques.

3. Une pénombre s'installe lentement dans le jardin, étouffant les voix off.

4. Contrechamp. L'intérieur du bâtiment s'éclaire de façon incertaine.

5. Une porte vitrée enfin s'entrouvre. Des ombres fugitives suggèrent qu'un personnage pourrait entrer en scène. La porte s'ouvre entièrement, mise en mouvement par un courant d'air. (Le lieu serait inhabité, ou en attente d'être habité). Fondu au noir

SÉQUENCE 4 EXTÉRIEUR NUIT

1. Plan large en plongée sur le sol au pied de la façade du bâtiment situé au sud du jardin.

2. Un halo de lumière apparaît brutalement sur le sol. Bruits off de vaisselle qu'on manipule et de table qu'on installe en prévision d'un repas

3. Gros plan sur le luminaire mural éclairant le jardin. Surexposition progressive, puis lent fondu au blanc.

Voix off de conversations confuses, quelques éclats de voix, des rires parfois, qui s'éloignent avec le fondu au blanc.

4. Le blanc s'anime peu à peu de dessins, de photos aussi (des sténopés ?) : des paysages lointains, oubliés peut-être. Les images sont d'abord incertaines, parfois instables ou floues, puis plus précises. Les cadrages sont hésitants.

5. Dans les paysages apparaissent des signes, des écritures peut-être, illisibles. On cherche à assembler les images, puis à les superposer, ce qui rend les compositions de plus en plus denses. Finalement le noir s'installe.

6. NOIR dans lequel apparaît le mot FIN.

 7. Titre et générique défilant sur fond noir.

Les couleurs ne viennent pas de nulle part !

Jean-Pierre Brazs — 2020-05-31T20:34:49Z

Dans cet article Jean-Pierre Brazs interroge l'image du naturaliste à travers la question de la couleur

Il est une image vieillie mais toujours persistante, que les révolutions du génie génétique et de la biologie moléculaire ont peine à supplanter : celle du naturaliste, étudiant l'organisation du vivant en manipulant et conservant des plantes jaunies et des animaux formolés. Il est fréquent de penser que les artistes savent disposer, suspendre, troubler, raconter, transformer de sourdes inquiétudes en euphories contenues. Parce qu'ils empruntent aux scientifiques certains procédés, parce qu'ils puisent comme eux aux sources des trois règnes du monde naturel, il est légitime qu'ils recherchent une proximité provisoire avec eux en un temps et un lieu donné. Car les couleurs s'absentent quand la vie disparaît, l'organique se décompose et se minéralise. La glorification suprême de la vie consiste parfois à colorer des restes humains ou à parer d'oripeaux flamboyants les corps vivants destinés à la putréfaction.

Il a bien fallu les prendre quelque part ces couleurs, les extraire du végétal et de l'animal. Il a fallu en broyer du minéral, et en laver des terres, pour alimenter en rouge, en pourpre, en jaune ou en bleu les rituels de conjuration. La « couleur-vie » donc circule : rien n'échappe à ce mouvement, tout se transmute, se spiralise, s'encycle, s'interfère ; le mouvement s'affole ou se léthargise, se noue en calcifications, se tisse en alternances, se fragilise en attentes, se met en vrac, se pelotonne en froides géodes, rebondit en teintures résurgentes ; les intempéries délavent la lumière, les labours remuent la glaise terre d'ombre et exhument des tesselles céramiques de vie bleu cobalt. Le monde vivant exsude et transpire, ses excrétions ennoblissent les vernis du rouge sang-dragon ou du jaune gomme-gutte.

Sève et sang naturellement se ressemblent.
La lumière se décompose en couleurs tombées du ciel, la vie en se décomposant abandonne ses couleurs à la terre. La terre avale et recouvre tout et l'archéologue s'y épuise les ongles. Les artistes, brouillant les cartes, y trouvent de quoi donner aux reliquaires des allures de cabinets de curiosités. »

Il m'est arrivé il y a quelques années d'imaginer un projet d'exposition à la fois scientifique et artistique. Elle aurait consisté à présenter des œuvres picturales majeures et les matériaux puisés dans la nature pour fabriquer supports, pigments et liants. Une façon de mettre en tension la forme et la matière, indispensables l'une à l'autre, l'une source d'émotions, de significations, d'interrogations et d'interprétations, l'autre pesante, ingrate parfois, boueuse de cette boue que Delacroix pouvait transmuer en chair lumineuse. L'une est affaire de mise en œuvre, l'autre d'extraction. Il aurait été question de culture et de nature.

L'exposition n'a jamais vu le jour : trop compliquée, trop chère, transdisciplinaire ! En relisant mes arguments de l'époque, je n'ai pas honte de les avoir formulés.

Les rapports que l'homme n'a cessé d'entretenir avec les ressources naturelles se lisent dans les techniques artistiques : peintures sur parois rocheuses, sur panneaux de bois, sur toiles, sur parchemins ou sur enduits muraux, teintures de laine ou de coton, émaux et verrerie. Les trois règnes de la nature sont convoqués depuis les premiers gestes de création artistique et n'ont cessé de l'être malgré le développement de l'industrie chimique. Encore aujourd'hui certaines couleurs naturelles sont inimitables, certains produits naturels irremplaçables.

La craie, les ocres, l'hématite, les oxydes de manganèse, servent la peinture depuis le paléolithique ; d'autres terres diversement colorées, ont ensuite enrichi l'imaginaire des artistes ; le lapis-lazuli, l'azurite et la malachite ont fourni des bleus célestes et des verts lumineux ; le rouge fut longtemps de cinabre.

Le monde animal n'est pas de reste avec la pourpre des murex, le carmin extrait de l'antique et méditerranéen kermès (qui ne sera remplacé par la cochenille du Mexique qu'avec la découverte du Nouveau Monde), le sépia du sac à encre de la seiche et le noir de l'ivoire calciné. Les pinceaux et les brosses sont de poils de martre, d'écureuil, de putois ou de porc. Les colles de peau associées à la craie ou au plâtre sont les constituants traditionnels des enduits pour la peinture sur panneaux de bois.

Les peintures à l'encaustique utilisent des cires d'abeilles, de la cire de carnauba provenant de certains palmiers brésiliens ou de la cire de candelilla fournit par une euphorbiacée des déserts mexicains. Les médiums pour les peintures à l'huile associent diverses huiles végétales et de nombreuses résines : le mastic en larmes de l'île grecque de Chios produit par Pistacia lentiscus, la résine dammar ou la résine sandaraque. Pas d'aquarelle ni de vernis sans gomme arabique ou adragante. La production de multiples gommes-laques recueillies sur les branches et les rameaux de divers ficus et aleurites est liée à la présence d'un insecte vivant sur ces plantes. Les copals de Madagascar, de Zanzibar ou du Congo sont des résines fossiles, comme l'ambre des plages de la mer Baltique. La térébenthine de Venise est fournie par le mélèze, l'essence de térébenthine par la distillation de la résine du pin maritime.

Les bleus de l'indigo et du pastel ; les rouges de la garance, des bois de Brésil, de Campêche, de santal, des fleurs de carthame ou des palmiers aux résines sang-dragon ; le rouge orangé des graines du rocouyer ; les jaunes de la gomme-gutte extraite des garcinias du Cambodge, ceux de la laque préparée à partir de la gaude ; le vert de vessie fourni par certains nerpruns ; les noirs de sarments de vigne, de noyaux de pêches ou d'amandes, carbonisés à l'abri de l'air : le monde végétal ne se fatigue pas d'être pictural et alimente aussi d'innombrables procédés de teinture des cotons et des laines. Même les champignons s'y mettent !

Les pigments ne viennent pas de nulle part. On a longtemps utilisé des ressources locales pour en extraire des matières colorantes, avant que les voies d'échanges commerciaux ne livrent des matériaux exotiques. Le lapis-lazuli venait de l'actuel Afghanistan avant que l'azurite allemande d'outremontagne ne se substitue au bleu outremer qu'on en tirait. Pour la fortune du "pays de cocagne" il a fallu protéger (mais en vain) le bleu pastel du triangle d'or (Albi-Toulouse-Carcassonne) de l'importation d'indigo "teinture des Indes". Le noir des draps fit la puissance des Flandres et la sombre beauté des portraits des marchands de la Hanse. Les oxydes de cobalt extraits du sous-sol d'Europe centrale ne sont pas étrangers au succès du bleu des verreries de bohème.

Les matières naturelles, les techniques d'extraction, de transformation et de mise en œuvre, les échanges commerciaux et la symbolique des couleurs, alimentent une odyssée de la peinture, de la teinture et des arts du feu. La botanique, la minéralogie, la zoologie éclairent l'histoire mouvementée des matériaux du peintre.

Il y a tant d'histoires à raconter.
Les peintres des profondeurs de Lascaux - Le bleu égyptien, invention de potiers céramistes 2 500 ans av. JC - La pourpre de Thyr, color officialis - La peinture antique à la cire punique - Les précieuses enluminures médiévales - Les secrets jalousement gardés des médiums et des vernis à l'huile - La fortune du drap noir des Flandres - Le bleu pastel et le rouge garance - Les teinturiers du Roy - Les ocres d'ici et les bleus d'ailleurs - Et tant d'autres… »

Jean-Pierre Brazs

Jean-Pierre Brazs — 2019-11-01T16:03:39Z

Le loup dans la bergerie.

L'église des corbeaux 2003

Le loup dans la bergerie. 2002

En frontispice : Bastille, Opera, 1984.

Perce-voir un lieu

Agnès Prévost , Jean-Pierre Brazs et Pauline Lisowski — 2019-01-28T21:44:00Z

La rencontre d'un lieu est pour Jean-Pierre Brazs et Agnès Prévost le point de départ d'expérimentations artistiques et géographiques. Tous deux explorent un endroit choisi dans une quête de rencontres, d'observations et d'attention à des traces, signes des relations et des passages d'êtres vivants. Depuis juin 2018, ils travaillent ainsi de façon parallèle dans deux régions très éloignées l'une de l'autre en suivant le désir commun de les « Perce-voir ».

Et ce mot est lui aussi choisi. Leur démarche poursuit le basculement de la conception courante du paysage (qui n'est qu'un système de représentation) vers une pratique (praxis) des territoires impliquant expérience et apprentissage. Elle se fonde sur l'expérience de ressentis, d'émotions, de relations physiques, qui nécessitent du temps long, pour créer une mémoire.

Comment rendre compte des caractéristiques d'un territoire, qui par définition prend en compte la pluralité du vivant qui l'occupe ? Et comment définir la spécificité d'une pratique artistique liée à un territoire ?

Pour répondre à cette question, Jean-Pierre Brazs et Agnès Prévost mènent diversement une enquête qui prend le temps de l'arpentage pour faire remonter à la surface des éléments qui témoignent du lieu en tant que lieu vécu.

Jean-Pierre Brazs a vu dans le Mont Salève, site emblématique du paysage du Genevois, un terrain de recherches, d'expériences et de construction de récits. Si au départ, sa pratique consistait non pas à introduire une « œuvre » dans un lieu mais à y intervenir à partir de points de vue précis pour en modifier la perception, il privilégie désormais une attention aux marques, traces, empreintes (volontaires ou involontaires) abandonnés dans les territoires. Une façon d'en sonder les profondeurs. Selon l'artiste, « les lieux sont construits, dans le sens où il s'agit de portions d'espace circonscrites et nommées. Ils sont pratiqués, parce qu'ils accueillent les activités de différents êtres vivants, dont les êtres humains. Ces activités peuvent être simultanées (synchronie, superposition dans l'espace) ou successives (diachronie, succession dans le temps). Les activités génèrent des transformations dans le paysage. Ces transformations sont de différentes natures et interviennent à différentes échelles. (Depuis des défrichements, des terrassements, des constructions d'infrastructures ou de bâtiments, des plantations, etc., jusqu'à des interventions infimes, parfois intimes.). Chaque pratique laisse des traces dans le paysage. Elles peuvent être très éphémères ou plus ou moins pérennes. Elles s'ajoutent, à la manière d'un palimpseste, aux traces du passé [1]. » Il a découvert sur le mont Salève des traces de « feux de camp » récents ainsi que de nombreux signes gravés et peints dans les rochers de Faverges. Il a repéré différentes traces qu'il interprète comme des signes pouvant prendre leur autonomie et constituer la matière de futurs récits.

Le territoire des Calanques marseillaises choisi par Agnès Prévost lui impose comme tout lieu sa complexité, au sein de laquelle marches et prises de vue photographiques et dessins permettent une première entrée. « Le lieu est pour moi un inconnu, et il devient sujet d'une rencontre. Telles les strates géologiques, il est ”multicouche”. Cet entremêlement dans l'espace et le temps lui confère une paradoxale illisibilité. Le lieu est un territoire vivant complexe, où histoire naturelle et histoire humaine sont souvent entrelacées. Or il faut à chaque fois en définir les limites subjectives. Vécu, le geste artistique va vers une forme de lisibilité du paysage. Il est le prétexte d'une/des rencontre/s possible/s, (tels d'autres gestes - jardinage, cueillette, chasse…), qui éclairent un peu le lieu. C'est un rituel d'inscription, de révélation - au sens où le révélateur révèle l'image photographique – et de mémoire [2]. » précise l'artiste. Dans les Calanques, elle a travaillé avec un natif des lieux, « passeur » qui lui a transmis des récits personnels aussi bien que collectifs sur ce territoire.

Ces deux artistes reviennent donc régulièrement sur les territoires pour y mener un travail qui s'apparente désormais à celui du géographe ou de l'archéologue. Ils travaillent sur les manières de (perce)voir autrement, au moyen de différents supports, des lieux dont ils s'imprègnent. Et qui finissent par les habiter.

« Je pense que pour un artiste intervenir dans un lieu c'est relier ; c'est donner au fouillis de pierre, de terre et de végétal, la forme d'un tout (provisoire et relatif) mais aussi convoquer le passé, l'ailleurs et l'autre, et donc négocier sa place. C'est par le relevé d'éléments formels, propres à un lieu, puis par leurs traitements par les moyens du dessin (manuel ou numérique), que je cherche à « perce-voir [3] ». témoigne Jean-Pierre Brazs au sujet de sa pratique artistique.

Agnès Prévost s'intéresse à la notion d'écospécie, un terme proposé par Augustin Berque pour traduire le concept de sumiwake inventé par le naturaliste japonais Imanishi Kinji. L'écospécie désigne le fait que chaque espèce construit son monde au sein de l'Umgebung (le donné terrestre) par un réseau particulier de relations. Ainsi émerge pour Agnès Prévost la nécessité de deviner (Jean-Christophe Bailly) le paysage : « Visibles ou invisibles, multiples et particuliers, déterminants tous l'apparence terrestre que nous connaissons, je me demande donc maintenant comment photographier, perce-voir, ces liens formant ces mondes spécifiques, tissés sous nos regards sans que nous les voyions ? J'aimerais engager un travail de représentation de cet in(fra)visible vital, signifiant […] [4]. »4 Cela dit, Agnès Prévost considère que « perce-voir » est à la fois actif et passif : il ne s'agit pas de projeter mais de faire attention à ce qui se présente devant soi, de le recevoir. Emprunter d'autres points de vue, se mettre à la place des autres êtres vivants pour mieux les comprendre et se relier à eux.

L'art ainsi que les savoirs scientifiques et vernaculaires se croisent au fil des démarches et marches de ces deux artistes. Le lieu qu'ils ont choisi leur offre une diversité d'expériences et d'attentions aux éléments constitutifs du vivant, aussi bien minéraux que végétaux. Tous deux pratiquent la collecte qui leur permet de perce-voir, de faire remonter à la surface ces réalités « invisibles » qui composent un paysage. Jean-Pierre Brazs extrait par le moyen de la photographie des signes qu'il découvre dans le mont Salève. La collecte d'Agnès Prévost se compose de regards, de sons, de perceptions, de dessins, photographies, écrits associés… plus rarement de plantes ou d'objets – fragments d'un tout, traces - prélevés sur place.

Jean-Pierre Brazs et Agnès Prévost révèlent les différentes temporalités que contient un lieu et accordent également une importance aux noms.

Jean-Pierre Brazs utilise un vocabulaire de signes pour construire des récits visuels. Il les nomme « Dits » en référence à l'expression « Lieux dits ». Agnès Prévost, quant à elle, a suivi le passeur qui marche devant elle et lui transmet les histoires qui fondent le terrain qu'elle arpente. Tout comme les noms sont des signes qui nous apprennent l'histoire et la géographie des lieux. « Liés à l'histoire, aux usages, les noms assurent une mémoire collective des relations entre humains et lieux. Ces précieux indices nous ménagent inconsciemment une place dans cette histoire [5]. »5 affirme Agnès Prévost, qui s'intéresse à la manière dont la langue révèle notre rapport au monde.

Ces deux artistes, à, partir de leurs recherches sur place, produisent des comptes-rendus graphiques, photographiques et plastiques.

Jean-Pierre Brazs met en place un processus de travail précis :

Inventaire photographique de signes / transcriptions graphiques primaires / Décomposition en signes élémentaires / Recomposition de façon à obtenir des « signes évocateurs » / Ajout à ce corpus d'autres signes correspondant à des éléments des paysages du Mont Salève : foyer, chemin, rocher, muret, arbre, branche, fagot, barrière, etc. / Utilisation de ce vocabulaire pour construire une réécriture du lieu parcouru (des histoires possibles du Mont Salève) sous la forme de frises proposant un parcours visuel.

C'est par la vidéo, le dessin et par la pratique photographique qu'Agnès Prévost choisit de restituer sa pratique accompagnée de ce paysage à la topographie abrupte. Son film invite à suivre un habitant des Calanques dans sa rencontre familière et érudite avec les différents êtres vivants de ce milieu. Et quoi de mieux également que le support cartographique ou celui du livre pour restituer et mettre en forme leurs explorations de ces lieux vécus, dont ils font le tour pour en donner à voir toute leur richesse.

Les œuvres de ces artistes proposent alors des transpositions historiées de lieux, destinées à s'inscrire dans un nouveau cheminement : celui des lieux de mises en exposition.

Ainsi, Jean-Pierre Brazs et Agnès Prévost soulèvent de quelles manières des lieux sont sources de récits et révèlent la nécessité du temps pour faire émerger différentes strates d'histoire et de signification de celui-ci. Au travers de leur expérience, de leurs allers-retours, du site à l'atelier, ils restituent un chemin qui s'ajoute à celui de la vie de tous ceux qui y ont laissé une trace, qui l'ont façonné et qui continuent de modifier le terrain. Ces artistes vivent intensément le territoire qu'ils ont choisi d'explorer. Ils habitent le lieu tout comme le lieu les habite. Ils mettent en évidence l'écart entre ce que l'on dit de la nature, comment on la façonne et l'expérience qu'on en a. Leur pratique artistique conduit à un changement de notre rapport au paysage. Et « Perce-voir » renvoie aussi à la notion de « sur-vivre » : vivre au-delà, de façon Autre.

Jean-Pierre Brazs, Feux du Mont Salève / septembre 2018

Jean-Pierre Brazs, Les rochers de Faverges

Jean-Pierre Brazs, Le dit des rochers de Faverges / 1(extrait)

Jean-Pierre Brazs, Le dit des rochers de Faverges / 2(extrait)

Jean-Pierre Brazs, Le dit des rochers de Faverges / 3 (extrait)

Agnès Prévost, Quelques paroles des Calanques (film).

Agnès Prévost, Devinement d'un lieu (photos, dessins). Extraits.

[1] Entretien mené avec Jean-Pierre Brazs le 14 novembre 2018.

[2] Entretien mené avec Agnès Prévost le 3 janvier 2019.

[3] Entretien mené avec Jean-Pierre Brazs le 14 novembre 2018.

[4] Entretien mené avec Agnès Prévost le 3 janvier 2019.

[5] Entretien mené avec Agnès Prévost le 3 janvier 2019.

L'hypothèse de l'île (suite)

Jean-Pierre Brazs — 2016-06-30T14:18:16Z

Après un séjour en résidence d'artiste, sur une île abandonnée aux flots, alors que je souhaitais étudier les matériaux déposés sur les pages à chaque marée montante, j'ai retrouvé mon atelier, situé assez loin à l'intérieur des terres.

Il n'avait pas été affecté par la montée des eaux et j'ai pu continuer à en disposer normalement pendant quelques mois. Il m'a fallu ensuite envisager une solution à plus long terme : le rehausser de quelques étages, tout en consolidant les soubassements ou l'abandonner, au profit d'un autre local, parmi ceux en construction sur de larges caissons en béton que la poussée d'Archimède maintiendra à flot, après la venue annoncée de la grande submersion.

Ayant à effectuer un choix décisif, sans être capable d'évaluer toutes les conséquences des différentes alternatives, j'ai décidé de me rendre à la bibliothèque que j'avais l'habitude de fréquenter avant mon départ dans l'île. J'espérais, en feuilletant au hasard un livre, un périodique ou un journal, trouver la phrase, le mot ou l'image, qui pourrait entrer en résonance avec une attente profonde qui serait alors mise au jour. Les bibliothécaires avaient installé prudemment les livres dans les rayonnages supérieurs. Aux saisons des fortes marées, leur principale activité consistait à remonter chaque jour les livres d'un rang. La charge de travail étant rapidement devenue très importante, il avait fallu mettre au point un système robotisé déplaçant sans cesse les livres, abandonnant les rayonnages les plus bas à l'eau et à l'inutilité. Cette volonté de sauvegarder la connaissance l'avait rendu inaccessible. Certains lecteurs fortunés avaient alors construit (à leurs propres frais) des escabeaux mobiles aux longues jambes télescopiques. Ils disposaient à leur sommet d'un plateau suffisamment large pour s'y installer confortablement. Ils pouvaient aussi s'y restaurer, y dormir même, quand la lecture se prolongeait tard dans la nuit. Ces habitacles étaient rapidement devenus de véritables lieux de vie. Les lecteurs compulsifs avaient même organisé la livraison de victuailles, grâce à un système de petits monte-charges, pouvant à la descente se remplir de déchets de toutes sortes. Ainsi la bibliothèque était devenue le lieu de mouvements complexes, ascendants et descendants, chargeant de plus en plus le haut de connaissances et le bas d'excréments.

Quelques mois avaient suffi à décourager le public, qui abandonna la bibliothèque au profit d'autres lieux dans lesquels s'inventaient des avenirs ou s'entretenaient des croyances. Devant l'irrésistible montée des eaux, et malgré les prières et les incantations les plus ferventes, ces lieux, eux aussi, se sont trouvés rapidement désertés. S'installa alors la nécessité d'organiser une migration. Certains choisirent de s'aventurer dans l'intérieur des terres, à la recherche de reliefs hauts et fermes, pouvant les mettre, pour un temps, à l'abri. D'autres, pour s'éloigner du lieu du désastre, lançaient en mer de fragiles embarcations en utilisant la force des marées descendantes emportant les débris que les eaux montantes avaient arrachés au continent.
Malgré les masses de gravats qui pouvaient temporairement donner l'illusion d'un répit, la bande littorale (qui avait depuis des millénaires, attiré l'humanité), se trouvait désertée et continuellement repoussée. La courbe du rivage, mouvante et imprévisible, décourageait les cartographes les plus persévérants, si bien que les seuls repères géographiques stables devinrent les points hauts du continent, destinés à se transformer rapidement en îlots dispersés.

Ainsi les tenants de l'avenir terrien, comme les partisans de l'aventure maritime n'envisageaient pour futur qu'une errance infinie dans d'immenses archipels.

Je n'ai pas retrouvé mon île dans l'état où je l'avais laissée quelques mois plus tôt. Les dernières digues n'avaient pas résisté longtemps aux puissantes vagues, aux grandes marées et à la montée continuelle des eaux.
Avant d'accoster, il fallut louvoyer dans un fouillis d'îlots éparpillés, constitués des toitures en terrasses des immeubles les plus hauts de la ville basse, désormais engloutie. Certains de ces refuges provisoires étaient occupés par de petits groupes humains, vivant de la pêche et de quelques maigres réserves d'eau douce que les pluies régulières alimentaient. Les terrasses les plus recherchées disposaient d'une couche de graviers sur lesquels un peu d'humus suffisait à cultiver graminées et lentilles. Ces terrasses étaient serties de corolles, constituées de plateformes flottantes, réalisées avec poutres et planches généreusement apportées par les flots et destinées à se transformer en radeau de survie, quand les refuges provisoires auront été à leur tour envahis par les eaux.

À l'occasion de grandes marées. Il arrivait que certaines terrasses soient temporairement inondées. Le mouvement inverse des basses eaux laissait apparaître pendant quelques heures les derniers étages des immeubles, entretenant l'image d'une ville engloutie, simplement endormie sous les eaux et qui pourrait dans le futur, à la faveur d'un hypothétique reflux des flots, retrouver sa figure première. Naïve utopie, soumission absurde à la mémoire d'un passé révolu, rêve insensé se brisant sur les récifs de la réalité ! La montée des eaux, en effet, n'était pas seulement liée à une augmentation quantitative des masses d'eaux océaniques : elle était accompagnée d'un accroissement important du taux d'acidité de l'eau, rendant prévisible l'avenir de ces îlots d'espoirs.

L'impact sur l'architecture de la ville engloutie sera progressif. Quelques années suffiront pour que les blocs calcaires, les dalles et murs porteurs de bétons, les plâtres des parois et des cloisons, entament une lente dissolution. Dans les eaux acides, le minéral abandonnera sa solidité et ses formes, par le simple fait de rupture de liaisons chimiques. En conséquence, la partie des immeubles se trouvant en dessous du niveau des plus basses eaux perdront leur peau et leur chair. Seuls seront maintenus en état (et encore de façon provisoire) le squelette de structures métalliques et d'éléments en matières plastiques. Ainsi la ville du dessous ne sera plus à terme qu'un enchevêtrement de fers à béton, de poteaux et de poutres d'acier, de tuyaux et de câbles de toutes sortes. Ce réseau aux allures racinaires ne transportera plus aucun fluide, mais donnera l'impression qu'une énergie vitale pourrait un jour le réalimenter.

C'est une tout autre vie qui s'y installera. D'innombrables rats y trouveront refuge se dévorant entr'eux ou se nourrissant de résidus visqueux chargés de métaux lourds et de pesticides, accumulés dans les siphons ou dans les bacs de décantation du système hydraulique. Il pourra arriver qu'un tuyau éventré, parcourant une terrasse, serve d'échappatoire à quelques-uns des habitants des tubulures. Ils seront alors capturés, réduits en bouillie et rejetés à la mer pour attirer les poissons vers les filets de pêche.

Le réchauffement des eaux provoquera la migration vers le nord de la plupart des espèces de poissons comestibles. Les habitants des îlots survivront quelque temps en recueillant quelques moules et huîtres agrippées aux soubassements des terrasses et en cuisinant quelques algues flottantes avant de mettre au point une technique de chasse très originale. Des plongeurs, armés de barres de fer arrachées aux garde-corps entourant certaines terrasses, descendront en apnée pour frapper violemment les canalisations métalliques. Les rats, pris de la folie d'échapper à un enfer sonore, se précipiteront en désordre dans le réseau subaquatique. Il suffira de briser quelques canalisations parcourant les terrasses pour créer des issues opportunes, mais fatales. Les rats sortiront la tête, éblouis par le jour. Ils seront rapidement assommés ou décapités, avant d'être dépecés puis éviscérés. Les matières grasses manquant pour conserver la chair des rats en charcuteries, les corps ouverts et sanguinolents seront aplatis, puis frottés avec du sel et disposés dans des saloirs. Parfois de grandes quantités de bois flottés viendront se bousculer aux abords des terrasses, signes de catastrophes lointaines et aubaines imprévues permettant d'allumer de grands feux. Ce sera l'occasion d'organiser le fumage de quelques carcasses.
La surconsommation des rats conduira rapidement à leur disparition, puis à celle des habitants des terrasses. Les canalisations pourront alors accueillir des vers marins tubicoles dont les panaches de tentacules branchiaux transformeront les terrasses submergées en jardins aquatiques vibrants et colorés.

Pour atteindre le haut de l'île il fallait gravir un chemin escarpé après avoir difficilement progressé dans une plage de gravats.

L'île avait été dans un premier temps abandonnée par la quasi-totalité de sa population. De nouveaux arrivants l'avaient progressivement repeuplé : des réfugiés, fuyant d'autres îles en voie de submersion ou ravagées par les inévitables conflits survenant quand il s'agit de partager un territoire se rétrécissant chaque jour. Ils s'étaient installés dans les villas autrefois luxueuses, y avaient d'abord vécu des quelques victuailles, que les anciens occupants avaient abandonnées dans leur fuite précipitée. Ils avaient ensuite mis en culture parcs et jardins, anciennement d'agrément. La vie s'était organisée avec l'espoir que la respiration catastrophique des eaux se calmerait et qu'en ce lieu isolé, mais suffisamment grand, pourrait s'établir une société autarcique, de partages et de fraternités.

La répartition des tâches était organisée de façon hebdomadaire. En fonction de ses compétences, de son état physique et de ses désirs, chacun choisissait d'assurer une part du travail nécessaire à la vie de la collectivité. Une même personne pouvait être chargée sur une période relativement longue de la fonction de pêcheur, de cultivateur, d'éleveur, d'éducateur ou de bâtisseur. Par contre quelques tâches particulièrement sensibles ne pouvaient être confiées plus d'une semaine à une même personne : mesurer, compter et évaluer. Une seule activité pouvait être accomplie à tout moment par tous et toutes sans en référer au comité d'organisation : la rêverie.

C'est ainsi que certains regards, attentifs aux mouvements changeant des eaux, apprirent peu à peu à distinguer dans le monde du dessous, des concrétions, des germinations, des reflets et des lumières. Certaines heures, plus que d'autres, étaient propices à l'observation de ces événements qui rassemblaient une part toujours plus grande de la population, se déplaçant en groupes, à la tombée du jour, pour attendre et regarder.

L'attente, devenue occupation principale des îliens, concentrait les regards vers l'eau au point que pour la plupart le délavement des couleurs passa d'abord inaperçu. Il est vrai que ce phénomène très progressif et contemporain de la venue de l'hiver pouvait être confondu avec leur endormissement naturel. Son accentuation au printemps inquiéta et il fallut se rendre à l'évidence : ce qui se transformait sous les eaux se nourrissait des couleurs du dessus.

Devant le danger de décoloration progressive du monde, les rêveurs eurent beaucoup de mal à résister à la pression des lithurgistes qui proposèrent de précipiter la venue du futur qui se préparait dans les eaux en lui livrant au plus vite les couleurs du monde suspendu. Le choix de l'accélération fut malheureusement un soulagement pour beaucoup, car la sape continuelle des vagues rétrécissait toujours plus le peu de terre préservée des flots.

Dans un premier temps, il fut décidé d'organiser le don de la couleur rouge. Il était de la plus haute importance de s'assurer que tout le rouge soit collecté, que son retour même soit impossible. La conscience du rouge, comme son évocation devait être bannie.

Devant le péril grandissant, la majorité des réfugiés accepta de se soumettre à la nécessaire rigueur de l'inventaire et à l'obligation de la collecte. Certains se chargèrent du travail ingrat de la vérification. Des insoumis, dissimulèrent quelques objets pour les protéger de la décoloration ne pensant pas compromettre l'éventuelle efficacité des offrandes. N'y avait-il pas autant, sinon plus, de soucis de la collectivité dans cette volonté de transmettre aux générations futures des témoignages du temps où le monde était coloré que dans l'acharnement à le faire disparaître ?

L'offrande du rouge sembla calmer l'ardeur des eaux. Il resta au-dessus suffisamment de vert, de jaune et de bleu pour entretenir une vie, certes moins chaude, mais encore lumineuse. Ce premier sacrifice accompli, une période paisible s'installa, pendant laquelle le dessous des eaux digéra le rouge. Au-dessus il fallut s'habituer au sang versé devenu noir, aux fruits verts, aux émotions retenues et aux roses bleues.

Il fut ensuite rapidement procédé à l'offrande du vert. Pour le don du bleu, des miroirs ont été installés avec une relative imprécision dans leur position. L'important était leur orientation. Un soir, juste avant la tombée du jour, c'est le bleu du ciel qui fut offert à l'océan.

Désormais, dans un monde devenu uniformément gris, les gravats jetés à la mer s'entassent en digues dérisoires aussitôt bousculées par les vagues. Pourtant des couleurs réapparaissent petit à petit, et en petites quantités. Les marées montantes, en effet, déposent en laisses de mer des nappes de matières plastiques multicolores, des granules métalliques brillants ou oxydés, autant de trésors arrachés à d'autres rivages. Aux heures des basses mers, s'accumulent ainsi sur les plages de curieux amalgames bigarrés. Il faut peu de temps, dans un environnement chargé d'embruns salés, pour que s'y forment des roches composites.

Des créateurs inventifs, ont eu l'idée de sertir en colliers, en pendentifs ou en diadèmes ces pierres abandonnées. Ce qui s'effondre peut ainsi rehausser un cou d'albâtre, un bras livide ou une épaule blafarde.

Les heures de fin de journée sont devenues propices à de joyeuses festivités célébrant les couleurs retrouvées. Des pontons flottants ont été aménagés. Ces longues allées, narguant les flots menaçants et les gravats s'entassant, sont propices à d'incessants défilés, d'hommes et de femmes, parés des plus beaux bijoux, rivalisant d'audaces dans le choix et les associations de gravats colorés, indispensables accessoires pour ces fêtes silencieuses et crépusculaires aux allures de ferventes célébrations du corps.

L'hypothèse de l'île

Jean-Pierre Brazs — 2016-01-27T23:47:42Z

La ville avait été construite à l'extrémité du continent. Plus à l'ouest, il n'y avait rien, sinon la mer.

La montée des eaux, due à un réchauffement climatique, avait provoqué une succession de catastrophes : en quelques dizaines d'années, submersions, ravinements, effondrements, avaient progressivement séparé la ville de sa terre natale. La ville-île s'était éloignée de plus en plus du continent, si bien que les liaisons maritimes d'abord quotidiennes devinrent hebdomadaires, puis mensuelles.

Dans l'île, les quartiers de la ville basse, situés au plus près des grandes plages, avaient été, durant quelques années, occupés par de luxueuses demeures. Des tempêtes de plus en plus puissantes avaient repoussé ses habitants vers des escarpements jusqu'alors inhabités. Ils y construisirent de somptueuses villas regardant la mer de haut. Le port, maintenu en activité grâce à la construction d'une puissante digue, disposait, en cas de menaces exceptionnelles, d'un immense mur d'acier pouvant se déplacer afin de fermer hermétiquement la rade. Ainsi la ville, autrefois ouverte sur la mer, désormais s'en protégeait. Les plages n'étaient plus fréquentées que par des pêcheurs à pied, parcourant la zone d'estran à leurs risques et périls, à la recherche de quelques coquillages et des derniers crustacés.

Quand l'humeur de la mer le permettait, le port accueillait un petit cargo chargé de victuailles, de matières premières et de produits manufacturés. Les cargaisons étaient rapidement déchargées et transportées vers la ville haute, pendant que des familles entières étaient débarquées et se dirigeaient directement vers la ville basse pour y trouver quelques abris précaires, délaissés par de précédents occupants. Dès le lendemain de leur arrivée, hommes, femmes et enfants valides se rendaient à la « criée ». (Quand la pêche artisanale était encore une activité prospère le poisson y était vendu aux enchères). Le bâtiment était devenu un lieu d'embauche où les « venus d'ailleurs » espéraient être engagés pour une semaine, voire un mois, sur le chantier d'un immense mur d'enceinte, destiné à protéger la ville haute d'une exceptionnelle montée des eaux, mais aussi de toutes sortes de convoitises, car sur les hauteurs se concentraient richesses et art de vivre.

La construction du mur fut achevée en quelques mois. Ceux d'en haut purent enfin se préoccuper d'imaginer de merveilleux jardins en terrasses, dans lesquels ils envisagèrent d'acclimater les végétaux les plus rares, venus des quatre coins du monde. Dans l'attente de ces grands travaux paysagers, il ne restait aux habitants de la ville basse que l'espoir de menus emplois, insuffisants pour assurer leur survie. Ils organisèrent alors un système très efficace de récupération de denrées alimentaires, déversées chaque jour depuis la ville haute dans les décharges publiques situées au pied du mur d'enceinte.

* * *

Mon séjour dans l'île s'est déroulé bien plus tard, alors qu'elle avait été abandonnée, après la rupture des digues, par la plupart de ses habitants. Elle était devenue un territoire privilégié pour accueillir des artistes en résidence. Je ne peux émettre que des hypothèses pour expliquer les découvertes inattendues qui m'ont conduit à quitter l'île précipitamment après deux mois d'un travail assidu.

Mercredi 10 décembre

J'ai obtenu l'accord des autorités culturelles pour prolonger une recherche engagée sur le continent. Elle porte sur « les accumulations en zones littorales de matériaux d'origines anthropiques, précurseurs de futures formations lithiques ».

Je pourrai occuper un espace de vie et de travail dans la ville basse, au plus près de la zone d'estran, objet de mon étude.

Mardi 23 décembre

Je suis arrivé dans l'île ce matin.

J'ai trouvé refuge dans le dernier étage d'un solide bâtiment de la ville basse. Cet espace, large et bien éclairé, calme aussi, parce que sans voisins immédiats, constitue le lieu idéal pour entreposer les trouvailles que je compte faire sur les plages : objets, matériaux déposés par chaque marée montante, ou nombreux débris de bâtiments effondrés, peu à peu arrondis en étranges galets composites.

Samedi 3 janvier

J'ai constaté que le rez-de-chaussée de l'immeuble où je réside est inoccupé. Un panneau indique qu'il est susceptible d'être envahi par les eaux, qui ne manquent pas de submerger régulièrement une partie de la ville basse, lors de fortes tempêtes ou de grandes marées.

Dans les étages, les rares habitants sont discrets. Je ne les fréquente pas. Ils ont sans doute remarqué mes allées et venues, mes départs aux heures des basses eaux avec des sacs vides et mes retours, lourdement chargé. Quand j'emprunte les escaliers, (l'ascenseur ne fonctionne plus depuis longtemps), je peux entendre le bruit des clefs fermant prudemment les portes. Mon comportement, certainement étrange à leurs yeux, me rend peut-être suspect de possibles méfaits.

(…)

Vendredi 6 février

Au petit jour, la marée descendante a laissé sur la plage un amoncellement de débris ne ressemblant pas aux dépôts habituels de détritus, d'algues et de coquillages. Il s'agit de matériaux semblant avoir été arrachés récemment à des bâtiments. On peut imaginer que ces poutres de bois ont dérivé lentement, que des courants plus puissants ont transporté des plaques métalliques. J'envisage l'hypothèse d'un événement survenu sur le continent. Tout laisse croire en effet que sur une côte, dont il est difficile d'évaluer la position, une catastrophe a détruit de nombreux édifices ; qu'ils étaient habités, puisqu'empêtrés dans des fragments de cloisons, de toitures ou de façades, on peut trouver toutes sortes de brisure de meubles, d'ustensiles de cuisine, d'appareils électroniques. Quelques jouets aussi.

Samedi 7 février

J'ai décidé d'abandonner pour quelques jours l'exploration du littoral.

Depuis les rues de la ville basse conduisant aux plages, on avait pu autrefois découvrir à l'horizon la silhouette du continent. La digue construite pour protéger la ville avait ensuite occulté toute vue sur la mer. Quelques étroites chicanes permettaient toutefois d'accéder aux plages depuis lesquelles la ligne de séparation entre ciel et eau réapparaissait. Du fait de la continuelle montée des eaux, la frise étroite du continent s'était progressivement éloignée jusqu'à disparaître complètement de l'horizon.

Dimanche 8 février

Mon atelier situé en partie haute du bâtiment offre une vue sur la mer déserte. Dans la direction opposée, je peux facilement observer les édifices les plus proches. Ils disposent de toitures en terrasse sur lesquelles se trouvent parfois de petits édicules. Le plus souvent il s'agit de locaux techniques devenus inutiles depuis l'abandon des immeubles. Quelques-uns sont remarquables par le traitement des façades donnant sur la mer. Certains sont largement ouverts, d'autres simplement percés de plusieurs ouvertures rectangulaires de tailles diverses, à la manière des postes d'observation installés dans les parcs ornithologiques. De ces terrasses aménagées, on peut en toutes saisons surveiller l'ensemble de la zone maritime séparant l'île du continent.

Lundi 9 février

J'ai décidé d'inventorier et d'explorer ces petits observatoires situés sur certaines terrasses des immeubles de la ville basse. Ils sont en général facilement accessibles par un escalier de service.

Mardi 10 février

Dans l'immeuble le plus proche de mon atelier, l'escalier accédant à la toiture est encombré de gravats. Il conduit à un ultime palier dont le plafond dispose d'une trappe qui m'a permis de me hisser jusqu'à une terrasse dont le sol sableux accueille de modestes présences végétales : quelques touffes d'herbes basses, quelques lichens aussi.

Le petit édicule ne dispose d'aucune porte, d'aucune fenêtre. Ses parois, montées en parpaings, sont recouvertes d'un enduit parfaitement uniforme. J'ai simplement découvert un petit trou circulaire dans le mur orienté vers la mer. Je dois revenir avec une masse me permettant de dégager un passage dans la paroi opposée.

Mercredi 11 février

Dans la petite pièce de quelques mètres carrés que mon effraction a livrée brusquement à la lumière du jour : rien. Les murs sont uniformément peints en noir, à l'exception de celui (que j'ai en partie détruit) faisant face au petit orifice : il est recouvert d'un enduit parfaitement lisse, blanc et mat.

Depuis cette terrasse on peut observer la mer mais aussi les toitures des immeubles les plus proches. Sur l'une d'elle se trouve un édicule dont les parois sont entièrement vitrées.

Je reporte à demain l'exploration cet autre belvédère.

Jeudi 12 février

J'ai découvert dans l'habitacle de la deuxième terrasse un modeste mobilier : une chaise, une table et quelques objets abandonnés, dont un coffret métallique contenant un petit carnet et des images photographiques sous forme de fragments de négatifs (en fort mauvais état) : il s'agit de lointains, posés sur des lignes d'horizon ressemblant aux silhouettes des paysages côtiers, dessinés autrefois par les explorateurs cartographes.

Cette pièce, semble-t-il, était utilisée comme cabinet de travail. En témoigne le carnet dont la totalité des pages est parcourue d'une fine écriture manuscrite, sans ratures, ni hésitations. Certainement le journal de bord de l'ancien occupant des lieux.
J'apprends ainsi que l'île a été l'objet d'une exploitation minière :

J'ai abandonné le bâtiment proche du littoral pour explorer les hauteurs extrêmes de l'île.
…
Bien au-delà de la ville haute, la montagne est parfois enneigée. Pour parvenir au bas de la paroi rocheuse, il faut traverser une zone anciennement industrielle. On y trouve des bâtiments abandonnés et des machines inactives, voilées de poussières rougeâtres.
…
Quelques recherches dans les archives locales m'ont permis de comprendre qu'il s'agit d'une ancienne station de lavage de minerais, extraits beaucoup plus haut dans la montagne.
…
L'aventure minière avait provoqué une ruée vers les entrailles rocheuses. Dans des conditions très pénibles, une population entière fut vouée à creuser, extraire, transporter, concasser et laver.

Des industriels avaient donc entrepris de fouiller la montagne pour y puiser un précieux minerai. Des bâtiments construits à une telle altitude sur d'étroits promontoires auraient pu constituer de fabuleux belvédères, mais la logique minière tournait le dos à toute possibilité de laisser le regard porter loin vers la mer, au profit du creusement dans l'obscurité.

Vendredi 13 février

Le carnet contient quelques phrases énigmatiques.

Les indicibles reflets, les dispositifs les plus compliqués, les peurs imaginaires, les manques absolus, les absences, qu'un regard guide vers leurs pertes définitives, les tentatives de pâles reconstitutions, les pas de côté donnant à voir l'inattendu, les surprenantes découvertes que d'autres avant et ailleurs ont épuisé aussi. Le regard dans l'attente.

Il regroupe également des notes à propos de systèmes optiques utilisés par les peintres depuis le XVIe siècle pour capturer des images du monde. Quelques dessins aussi, parfois aquarellés, figurant des vues sur le continent apparaissant à l'horizon, toutes précisément datées et témoignant des disparitions successives d'édifices, de falaises, de franges forestières. Ils ont peut-être été réalisés à la chambre claire, puisque dans le carnet se trouve, soigneusement plié, le mode d'emploi détaillé d'une « chambre claire universelle » de la marque Berville, daté de mars 1913.

Le carnet contient aussi des descriptifs de boîtes optiques plus compliquées. J'en conclus que le local technique de la première terrasse visitée avait été transformé en camera obscura de grande dimension ; que le petit orifice tourné vers la mer permettait de projeter sur le mur opposé la ligne d'horizon, en l'inversant ; que j'ai détruit cette image en faisant pénétrer dans l'espace clos et sombre à la fois la lumière et mon regard.

Dimanche 15 février

J'ai pu accéder à une troisième terrasse accueillant un autre habitacle dont une seule paroi est vitrée : celle tournée vers la mer.

J'y ai fait une découverte plus étrange encore que dans les deux premiers observatoires : le sol de cette pièce est jonché d'une multitude de débris de miroirs.

Mardi 16 février

Un examen attentif des fragments dispersés sur le sol m'a permis de constater que certains sont de formes géométriques simples : des triangles équilatéraux surtout, mais aussi des hexagones. Ils étaient peut-être assemblés pour réaliser des polyèdres réguliers.

Il est possible d'émettre une hypothèse concernant la chambre aux miroirs.

Alors que l'horizon s'éloignait de plus en plus de l'île, l'idée serait venue à mon prédécesseur de capturer la forme longiligne et lointaine du continent. Il aurait d'abord simplement photographié la ligne d'horizon pour en conserver une image fixe, la trace abandonnée d'un moment, mais très vite un projet autrement plus ambitieux aurait occupé son esprit : celui de capturer le lointain et de l'enfermer définitivement dans la pièce.

Mardi 17 février

Je suis désormais persuadé que le projet de celui que je nomme « l'inventeur » était bien de capturer l'image vivante d'un horizon disparaissant, pour la contenir à l'infini dans un jeu de miroirs.

Pourquoi un tel dispositif, si compliqué qu'il avait fallu certainement plusieurs années pour le mettre au point, en admettant tout au long de ce travail qu'il pouvait être inefficace, puisqu'il est vain de conserver ce qui doit disparaître ; que sachant tout cela, il était néanmoins impérieux d'ajuster des miroirs, de tester le parcours de la lumière, pour comprendre enfin qu'il faudrait un nombre infini de réflexions spéculaires pour être certain d'aboutir ; qu'il faudrait alors non seulement y consacrer une vie entière, mais aussi trouver la personne à qui transmettre le fardeau, qui devrait à son tour désigner un successeur, et ainsi de suite ?

Mercredi 18 février

L'inventeur a peut-être utilisé un nombre fini de miroirs ingénieusement disposés de façon à ce que le rayon lumineux emprunte plusieurs fois le même parcours, ou bien se trouve emprisonné dans un dodécaèdre et qu'ainsi rien ne puisse faire disparaître l'horizon. Jamais.

Une autre hypothèse peut être envisagée, puisque la vision humaine implique à la fois un mouvement de la lumière vers le dispositif rétinien d'enregistrement et un mouvement vers l'extérieur des images cérébrales créées : l'appareil optique de capture artificielle de la lumière avait peut-être pour but de renvoyer l'image de l'horizon à son point d'origine.

Jeudi 19 février

Il me faut interpréter l'amoncellement anarchique de fragments de miroirs brisés sur le sol du belvédère. Le dispositif se serait brusquement effondré, peut-être du fait d'un coup de vent un peu trop fort, ou d'un simple souffle déséquilibrant un assemblage trop fragile, trop subtil.

À moins que l'inventeur du merveilleux système optique se soit découragé, fatigué de devoir accomplir un trop long travail dans un si petit espace, jetant à terre ce qui était voué à être inachevé ; que parfois l'espoir d'atteindre le but s'éloignait ; qu'il fallait faire vite parce qu'une fois l'horizon définitivement disparu, il serait trop tard.

Il se peut aussi que parvenu à son but, l'inventeur de la machine à capturer les disparitions, redoutât qu'elle puisse simplement servir à conduire une lumière esseulée, abandonnée à elle-même, cherchant une image dans laquelle se fixer ; une image en attente, que l'obscurité serait avide de digérer, car il est certain que les ombres sont dévoreuses et pas seulement de mots ; les corps même s'y engouffrent, parfois avec délectations.

Vendredi 20 février

Mes réflexions trouvent un écho dans une note que je découvre dans la dernière page du carnet :

Ombres et lumières font bon ménage, c'est même le duo nécessaire pour donner aux peintures l'illusion des présences. Léonard et bien d'autres se sont aventurés dans cette question avec grande science, à force d'avoir scruté dans la nature les plus indicibles phénomènes lumineux ; Rembrandt aussi, qui s'évertuait à maintenir des lueurs frémissantes dans l'ombre et à forcer la présence de l'ombre dans les lumières. Les sillons rugueux de sa touche picturale posée avec la rage nécessaire témoignent de cette entreprise de mise au monde, ainsi que le rehaut de vermillon, pour qu'une troisième lumière…

Samedi 21 février

J'ai pris la décision de quitter l'île définitivement. J'y laisse les images et le petit carnet découverts dans le deuxième belvédère. J'ai simplement déplacé le tout dans la chambre noire située sur la première terrasse explorée en y ajoutant mon propre carnet de notes.

J'avais maladroitement éventré ce précieux édicule. Je consacrerai la journée de demain à réparer cet outrage et à reconstituer le sarcophage.

Lundi 23 février

Je suis le seul passager sur le petit cargo assurant la liaison entre l'île et le continent. Au levé du jour les amarres seront larguées. La mer est calme et la traversée devrait bien se passer.

Voir en ligne : http://www.jpbrazs.com