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concertée de plusieurs champs,

Politique, Sciences et Fiction, est

une entreprise artistique visant à

lever des interrogations, là où des

angles fuient vers l’inconnu, là où

des parallèles se rencontrent,

là où des pratiques se heurtent,

s’illuminent, se défont, se

reconstruisent.
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5

est la première d’une série d’expositions

ou de manifestations artistiques et littéraires

qui visent à explorer les zones émergentes qui

se font jour dans les déchirures de la pensée,

de la science, du social, de l’art.

1

Ces zones sont le plus souvent innommées car non seulement il est
urgent de ne pas leur donner de nom mais encore il est vital, pour cer-
tains, qu’elles n’en trouvent jamais un. Nous le savons, que ce soit
l’amour ou la vérité, le mensonge ou la peur, aussi longtemps que
quelque chose n’a pas de nom, ce quelque chose n’existe pas et ce
qui n’existe pas ne risque pas de troubler les pratiques lénifiantes et
mortelles qui agitent mollement la surface des eaux de leurs ondes
nauséabondes.
Aujourd’hui, une exposition est moins lue en fonction de ce qu’elle
montre ou de ce qu’elle cherche à rendre perceptible, qu’en fonction
des noms qu’elle inscrit à son revers, comme autant de médailles
gagnées lors de batailles qui n’en furent pas.
S’il y a une dimension stratégique dans le champ de l’art, celle-ci ne
peut se dévoiler qu’à être pratiquée et il n’est possible de la pratiquer
qu’en faisant exister des propositions variables, ouvertes, réflexives
et offensives.
C’est aussi en déployant une diversité réelle que cette exploration
peut prétendre trouver son efficacité. C’est pourquoi Polyptyque exis-
tera aussi à travers une série de livres prolongeant les expositions.
Cet ouvrage est donc moins un catalogue qu’un recueil de proposi-
tions ou d’idées qui cherchent, elles aussi, à creuser le mur des évi-
dences pour le faire accoucher de ses monstres. Ces monstres sont
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Nous ne savons comment faire face parce que nous affectons d’igno-
rer à quoi faire face et pourtant nous sentons parfois que nous le devons.
Ce devoir-là se situe au-delà des limites du simple devoir. Le paradoxe est
là qui renvoie à un devenir inassignable les fonctions du devoir et laisse
chacun démuni face à l’apparence d’une absence d’ordre. Ni l’un ni l’au-
tre ne semblant plus pouvoir assurer la régulation des espérances ni celle
des inclinations, abandonnons les.

En d’autres termes, il apparaît que ce que trament dans notre dos mais
avec notre plus entière complicité, ceux qui prétendent être les déposi-
taires du réel, n’est notre perte et notre salut qu’à reconnaître en eux la
forme à venir de nos illusions préméditées et de notre volontaire servi-
tude.

Alors, que faire ? Simplement questionner, interroger, questionner
encore, faire émerger des problèmes là où règnent des unanimités frela-
tées, des concordances arrangées, des accords reconduits sans accord.
POLYPTYQUE, articulation concertée de plusieurs champs, est une entre-
prise à caractère multiple visant à faire se lever des interrogations là où
des angles fuient vers l’inconnu, là où des parallèles se rencontrent, là où
des champs de connaissances et des pratiques se heurtent, s’illuminent,
se défont, se reconstruisent.

Ce que l’on appelle l’art, aujourd’hui, pourrait très bien se trouver à l’un
ou l’autre de tels croisements et mettre en question ses pratiques dans
l’un ou l’autre de ces champs. Le plus souvent, il faut bien le constater, ce
n’est pas cela qui se produit mais la production de formes qui sont autant
de répliques d’un séisme qui n’a pas eu lieu.

POLYPTYQUE est la tentative aussi bien de plonger certaines pratiques
artistiques dans le trouble de questions impertinentes que de faire ren-
dre leur jus à des affirmations qui donnent leur saveur au réel sans que

Sciences-politique-fiction

Ces trois mots forment comme les
pointes du triangle des Bermudes
dans lequel viennent s’effondrer
certains rêves de ces temps
malades. Et pourtant, engoncés
dans les replis du temps, d’autres
rêves existent qui trament dans
les bulles de l’oubli les rengaines
de l’imprésentable.

Le navire Polyptyque

76

nos contemporains, et demain, il n’est pas impossible que certains soient
nos meilleurs alliés.
L’ensemble des artistes présentés lors de l’exposition Polyptyque 1 à Ivry
en septembre 2004 est donc un ensemble ouvert. Certains de ceux qui
auraient dû s’y trouver et n’ont pu venir seront sans aucun doute des pro-
chaines manifestations. Mais on n’achète pas son ticket Polyptyque pour
la vie. Non qu’il faille spécialement le mériter, mais il faut que les pro-
positions que l’on a à faire entrent en symbiose avec l’exposition ou la
manifestation projetées. Car il y aura des polyptyques sans expositions,
qui seront rien qu’un livre ou des polyptyques qui seront des rencontres
ou des débats non liés à des expositions.
À l’horizon de ces voyages, des rencontres et des déflagrations dans ces
zones innommées qui, prenant feu, se révélent à nos yeux étonnés pou-
voir héberger nos rêves les plus insolents.
Christian Jaccard a creusé la nuit de l’oubli de ses flammes aériennes,
Faust Cardinali a allumé les mèches d’Eros au souvenir de Thanatos, Enzo
Rullo a montré que l’errance n’était un voyage qu’à traverser les cercles
de l’enfer, Aldo Caredda a placardé le cri de l’identité qui s’efface dans
le miroir brisé de l’époque, Francesco Passaniti a reconstruit la caverne
platonicienne et donné aux ombres des coussins de béton pour qu’elles
se reposent de leurs peines, Xavier Lucchesi a découpé le cerveau pour
le libérer de ses angoisses inutiles, Lynne Cohen a oublié les hommes
dans ses photographies et leur offre le reflet de leur absence, Yann Toma
a irradié le ciel de ses faisceaux lumineux, appels nominatifs illisibles par
leurs destinataires, et Wolfgang Seierl a fait entendre les cris du temps
lorsque se déplie la ligne noire de ses malheurs.

« Car les choses en sont toujours au même point elles n’ont pas changé,
ce sont les prêtres qui tiennent toujours entre leurs sales mains le gouf-
fre de l’immortalité, comme ils maintiennent volontairement et systé-
matiquement ce monde ci sous l’angle de la misère, de la faillite de
conscience, du désespoir de la famine corporelle complète et de la mort »
écrivait à Ivry, en septembre 1947, Antonin Artaud

Jean-Louis POITEVIN
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notre avenir ou du moins celui que nous croyons pouvoir construire en
rendant l’espèce humaine capable de résister à sa destruction pro-
grammée. En attendant que paraissent sur le ciel gris de nos espoirs si
souvent déçus les signes de ces nouveaux accords, des gestes artistiques
s’essayent à en dessiner les contours. La mémoire sollicitée est trop sou-
vent celle du jour, mais parfois on voit poindre des élans prometteurs. Et
l’on s’aperçoit alors que ce n’est pas la vérité scientifique qui nous piège,
mais au-delà de la beauté des formes, les puissances de rêve et de fic-
tion qui s’en dégagent.

De cela guère de traces dans ce qui se fait et se montre dans l’art
contemporain ? C’est à la recherche de ces inventeurs de mondes
inconnus que nous appelons. C’est vers eux que se lance ce navire
nommé Polyptyque.

C’est à la jonction entre les puissances de feu du cosmos et les
puissances de mutation du microcosme, que Polyptyque cherche à
œuvrer.

Régimes de fiction

réseau d’évidences sur les écrans de la pla-
nète alors que pour d’autres, tout ce qui
arrive sur terre prouverait que cela n’est pas
et donc n’est pas vrai. Mais entre les deux,
une zone de plus en plus large s’est
ouverte dans laquelle de nombreux artis-
tes, entre autres, ont cru bon de creuser
leur sillon, mêlant artistiquement des élé-
ments provenant de chacun des camps. Les
positions modernistes se résolvent souvent

dans le refus d’attendre en vain un futur meilleur dont on sait qu’il ne vien-
dra pas et de se consacrer à l’amélioration des réseaux existants et les
positions postmodernistes tendent à inscrire l’art dans le champ global
de l’économie pour tenter de prouver qu’à défaut d’oeuvrer pour un d’a-
venir meilleur, on peut œuvrer pour un meilleur présent. Les préoccupa-
tions sociologiques de certains croisent les préoccupations marketing
des autres et l’enjeu critique de certaines positions semble surfer sur la
vague molle de la reconnaissance.

Fiction devient le nom que l’on donne à l’ensemble des images et des
informations, des récits et des agencements notionnels que l’on inter-
pose entre le regard et la pensée, entre la vue et la vision, entre le vécu
et les actions, entre le réel et son interprétation, en vue de modifier les
liens qui assurent leur articulation. Quatre types de fictions semblent
pouvoir être identifiés dans le champ de l’art contemporain.

Il semble que les termes
du débat qui a vu l’oppo-
sition entre les tenants
de la modernité et ceux
de la post-modernité se
soient déplacés. En effet,
pour certains, la post-
modernité a installé ses
vérités sous la forme d’un 

nous les percevions. Si l’art est voué de toute éternité à refléter son temps,
que ce soit au moins la part d’inconnu qui dans ce temps se cherche
comme une âme errante cherche un corps où se reposer, pour son heur
bon ou mauvais.

POLYPTYQUE est ce triangle ouvert, chacune des lignes se prolongeant
bien au-delà de son point de jonction avec l’autre, qui se déplie et se replie
selon des rythmes non prémédités, une forme mobile à partir de laquelle,
il est pensable de « percevoir que nous sommes éternels », ou plutôt com-
ment nous le sommes.

La question concernant l’art aujourd’hui est celle de sa justesse. Il ne s’a-
git pas de se repaître des ajustements possibles entre les puissances de
l’asservissement et celles d’une liberté éternellement provisoire mais de
voir en quoi les pratiques artistiques peuvent faire muter nos perceptions.
Il est vrai que, poches de résistances incalculables, chacun précipite sa
chute dans le chaos en refusant de se laisser prendre dans un pli du temps
qu’il n’avait pas anticipé.

POLYPTYQUE est la tentative de donner une chance à chacun de nous
de se glisser dans l’un de ces plis du temps et de se voir projeté dans des
strates dont il pouvait difficilement percevoir ou envisager l’existence.

Macrocosme et microcosme

L’infiniment petit, et ses répliques infinies
de formes semblables engendrant parfois
des figures de monstres implacables, res-
semble ou rappelle l’infiniment grand.
Dans un monde, la lumière est artificielle,
dans l’autre, elle est source de chatoie-
ments incompressibles. Le cosmos devenu
image semble pourtant infiniment petit et
cet infiniment petit, magnifié par les cou-
leurs, semble, lui, immense comme des
océans incernables. Ceci ne rend pas pour

autant encore obsolète la phrase de Baudelaire au début du Voyage, cette
fresque poétique qui vient clore les Fleurs du Mal de ses accents dés-
espérés. « Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes / L’univers
est égal à son vaste appétit. / Ah ! que le monde est grand à la clarté des
lampes ! / Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! ». Ainsi, en effet,
même regardant le ciel avec nos puissants télescopes, c’est vers le sou-
venir que nous nous tournons, vers ces origines incomparables, incom-
mensurables, impensables et dont pourtant dont nous sommes issus. Et,
contemplant l’invisible qui se cachait jusqu’ici dans nos chairs, dans l’air
que nous respirons, dans les fibres de nos rêves, nous nous tournons vers

C’est sans doute ce qui
surprend le plus dans
l’art contemporain, cette
absence de question-
nement sur les images
absolument fascinantes
que nous livrent les
champs les plus variés
de  la recherche scienti-
fique.

98
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L’art, ayant pour enjeu les liens entre pensée et cosmos, chair et visible,
sensible et perçu, se trouve toujours au cœur des remous qui se
produisent lors des changements d’époques.

Polyptyque se veut être un navire sur lequel embarquent à la fois les
volutes acérées des affects et les axes tranchants de la raison, les
accents de la chair et les linéaments de la pensée. En d’autres termes,
l’enjeu est de tenter de cerner des manières de percevoir qui permettent
de tracer des voies dans des zones peu ou pas fréquentées.

Il est vrai que les pratiques à l’œuvre dans le champ de l’art sont sou-
vent prisonnières des artefacts du faux-semblant et en particulier des
voiles que le moi jette, souvent sans en être totalement conscient, sur
ce qu’il croise, rencontre, approche et finalement à quoi il finit par se
heurter.

Cet aveuglement que l’on pourrait qualifier de volontaire s’il n’était si
profondément le reflet de ce défaut au cœur de la mécanique de la cons-
cience, cet aveuglement est sans doute le nœud gordien qui arrime entre
eux ces régimes de fiction et les formes de vérité qui aujourd’hui luttent
sur la scène sombre de l’art

Jean-Louis POITEVIN

Le premier type pourrait être appelé fiction simple. Il s’agit de la mise
en place d’un récit, même extrêmement réduit, basé sur la dimension bio-
graphique de l’individu et censé assurer le lien entre l’artiste devenu pro-
ducteur et le spectateur devenant consommateur de cette fiction.

Le deuxième type de fiction pourrait être appelé fiction réfléchie. Il s’a-
git le plus souvent de la mise en place d’un cadre de référence qui,
mimant tel ou tel aspect de la réalité quotidienne ou socio-économique
par exemple, le projette sur la scène de l’art produisant un effet de dis-
tanciation chez le spectateur. Celui-ci a alors la possibilité de ne pas ent-
rer dans la fiction qu’on lui propose comme de s’approprier cette fiction.

Le troisième type de fiction pourrait être appelé fiction complexe. Il
consiste en la mise en place de systèmes de récits plus complexes qui ten-
dent à inclure l’ensemble des niveaux de la réalité dans le mouvement
global de leur évolution. L’acceptation de cette fiction constitue l’accord
préalable qui unit l’artiste aux spectateurs qui, acceptant de participer
activement à la fiction, en deviennent pour une part les otages et pour
une autre part les co-acteurs.

Le quatrième type de fiction pourrait être appelé fiction indéfinie. Il
prend acte du fait que la réalité dans son ensemble est ou serait une fic-
tion. Ceci étant posé comme acquis, tout récit, toute action, deviennent
des actes ambigus qui à la fois dénoncent la fiction de la réalité et le font
en produisant par une sorte de surrégime fictionnel des succédanés de
réalité. La fiction devient le nom d’une mise en abîme indéfinie, la proie
semblant définitivement abandonnée pour l’ombre.

Formes de vérité

point de vue de leurs effets car ce sont précisé-
ment les effets qui sont réversibles, le faux pou-
vant produire des effets de vérité et
inversement.

Ce sont les formes de vérité qu’il est sans
aucun doute nécessaire de repenser. Une nou-
velle forme de vérité implique, pour exister,
qu’un nouveau type de relation entre affects et
pensée soit mis en œuvre. Si ce n’est pas le cas,
on peut avoir affaire à de nouvelles idées mais
en aucun à une nouvelle manière de penser.

Ainsi le partage ne s’effectue pas entre fiction et réel, mais entre affects
et raison, la raison prétendant que son royaume ne peut exister qu’à
limiter ou exclure les affects, et les affects se trouvant de ce fait embar-
qués dans les navires de l’irrationnel.

L’enjeu n’est pas de ten-
ter de briser le régime
fictionnel pour le faire
accoucher d’une figure
enfin stable et définitive,
sorte de blason qui ras-
semblerait le divers en
une unité palpable. Il n’y
a plus à distinguer entre
vrai et faux, du moins du

1110
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L'infigurable
Si chacun de ces noms désigne la fonction

du lieu photographié, il ne nous dit rien d'au-
tre, rien sur le pays ou la ville dans laquelle
cet établissement se trouve, rien sur la date
à laquelle la photographie a été prise, rien
non plus sur une quelconque particularité de
ce lieu.
Cette pauvreté en information des titres leur
confère de facto une autre fonction, celle de
provoquer le regardeur, pour reprendre le
nom que donne Marcel Duchamp au spec-
tateur, à s'interroger sur la pertinence de ce
titre, c'est-à-dire sur les relations entre ce
qui est montré et ce qui est signifié par le
titre. En d'autres termes, ce que l'on voit
peut correspondre à l'idée que l'on peut se

faire de tel ou tel type de lieu, les titres formant alors un système de clas-
sement simple, mais si l'on regarde les images sans faire attention au titre
et que l'on cherche ensuite à savoir à quelle série telle ou telle photogra-
phie appartient, on est amené à constater que les lieux qui nous sont mon-
trés ont un grand nombre de caractéristiques communes et qu'ils sont,
d'une certaine manière, tous un peu semblables. Se répondant dans une

—  ly n n e  c o h e n  ——  ly n n e  c o h e n  —

Les Photographies de
Lynne Cohen portent des
titres qui nous rensei-
gnent bien peu sur ce
qu'elles nous montrent.
Ils indiquent en fait l'ap-
partenance de chaque
photographie à un type
de lieu relevant de l’une
ou l’autre des séries cou-
rant à travers l'ouvrage
No man's land, comme,
entre autres, établisse-
ment thermal, laboratoi-
re, salle de cours.
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sorte de jeu infini d'écho, on voit apparaître un monde de ressemblances
formelles. 
Enfin, en nous donnant une indication aussi générale, les titres nous
convient à interroger plus avant l'identité du lieu, mais seulement en ima-
ginant ce qui pourrait s'y passer, car nous ne sauront rien de plus sur ce qui
s'y passe réellement, même si nous nous attardons sur les éléments pure-
ment plastiques qui les composent et les considérons dans leurs caracté-
ristiques esthétiques. 
Par le seul jeu des titres, Lynne Cohen nous contraint donc à nous tenir à
un étrange carrefour, là où les schèmes de l'ambivalence semblent pouvoir
se muer en ceux de l'ambiguïté et réciproquement.
Ambivalents, les lieux que Lynne Cohen photographie le sont en ce qu'ils
sont la représentation d'un lieu réel, fonctionnel, mais qui, vidé de sa fonc-
tionnalité à la fois par la manière dont il est photographié et par le fait de
devenir image, accède à une dimension plastique. Chaque lieu est à la fois
sociologiquement et esthétiquement parlant intéressant. La coexistence
de ces deux qualités le rend indéniablement ambivalent.
D'un autre côté, une fois passée l'identification rassurante promise par le
titre, on se trouve face à une photographie qui nous montre un lieu dont
on ne sait pas vraiment à quoi il sert et qui n'est pas plus que d'autres digne
d'être présenté. Nous n'apprenons rien de précis sur sa fonction réelle et
nous ne pouvons pas dire non plus qu'il dispose de qualités plastiques
absolument indéniables. Le statut du lieu que la photographie nous mon-
tre est pour le moins ambigu.
Ce point en lequel se croisent ambiguïté et ambivalence, nous l'appellerons
l'infigurable.
Entre ces deux ouvrages, Occupied Territory et No man's land, les photo-
graphies de Lynne Cohen connaissent une véritable mue. Pour mieux com-
prendre ce qui a eu lieu, il faut essayer dans un premier temps de chercher
à analyser les raisons qui ont conduit Lynne Cohen à garder certaines ima-
ges qui se trouvaient dans le premier album pour les inclure dans le
second.
Ce que traquait Lynne Cohen relevait de deux mondes distincts mais qui
étaient en partie mêlés, comme deux plaques qui se superposaient, deux
univers imbriqués l'un dans l'autre, recouverts l'un par l'autre, l'un étant
plus visible, prenant plus de place que l'autre. C'est justement celui qui
n'avait pas encore atteint le stade de la maturité qui s'est comme lente-
ment dégagé et qui maintenant est devenu visible en tant que tel.
De photographies montrant avec un humour froid mais vibrant des lieux
dénotant une atmosphère kitsch, on est passé à des photographies de
lieux que l'on pourrait qualifier de hard, tant par les sujets qu'ils repré-
sentent que par la matérialité même de l'image.
En fait, les photographies de Lynne Cohen ont évolué sur trois plans à la

—  ly n n e  c o h e n  ——  ly n n e  c o h e n  —
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individu ou sujet, je n'ai, me trouvant dans l'un ou l'autre de ces lieux, pas
d'autre statut possible que celui d'objet, objet d’une expérience dont j’ignore
tout et qui pourra se faire directement sur mon propre corps ou qui s’effec-
tuant sur l'un ou l'autre de ces simulacres que sont les mannequins, le concer-
nera de toute façon.
Là où les photographies d'Occupied Territory nous confrontaient aux formes
singulières de notre imaginaire, celles de No man's land nous obligent à ques-
tionner des zones non visibles de la réalité dans laquelle nous vivons, dont
ignorons tout et où pourtant ont lieu des expériences qui nous concernent
au premier chef.
Les types de lieux ont donc radicalement changé. Disons que ce qui relevait
encore d'une interrogation secondaire dans Occupied Territory est devenu
une interrogation primordiale dans No man's land.
Ces lieux sont donc, comme les titres l'indiquent, des endroits dans lesquels
on fait des expériences et la plupart d'entre elles concernent le corps. En effet,
on se trouve dans des lieux où l'on fabrique des mannequins, dans des lieux
où des mannequins servent à des expériences de toutes sortes, dans des
lieux où l'on fait des expériences concernant le corps animal ou humain, dans
des lieux où des corps réels tentent des expériences qui concernent elles
aussi dans leurs applications possibles d'autres corps, où enfin dans des lieux
ou le corps individuel est appelé à subir des traitements adaptés à ses maux.
Salle de soins, salle de tir, usine ou salle d'expérience militaire, on se trouve
donc dans un monde lié à la violence et au danger, à la maladie ou à la mort,
mais où danger, violence et mort ne sont montrés que de manière allusive,

fois, dans le choix des types de lieux photographiés, dans le rapport au
corps que cela induit et dans la matérialité même de l'image.
Les lieux photographiés dans Occupied Territory étaient pour l'essentiel des
lieux familiers, du moins des types de lieux dans lesquels chacun pouvait
un jour ou l'autre se trouver. Salon de coiffure ou entrée de bureau, salle
de danse ou entrée de banque, salle de classe ou club, chaque lieu pou-
vait être familier et potentiellement accessible à chacun. Ce qui les rendait
intéressant était leur singularité même, l'excentricité de certains aspects
de leur décoration, la radicalité de leur agencement.
Lieux communs, au sens strict, même si plus ou moins privés, ils portaient
en eux une sorte d'ambivalence fondamentale, tant les signes qui les défi-
nissaient dans leur fonction, étaient outrés. Photographiés, ils accédaient
à une dimension supplémentaire, sorte de quasi sublime lié à l'exagération
ou à l'intensification de certains signes et atteignaient ainsi une perfection
seconde. L'humour implicite de ces lieux, la photographie le révélait comme
elle en révélait tous les autres aspects.
Ambigus, ces lieux ne le devenaient guère dans la mesure où leur fonction
ne devenait plus floue qu'à cause de cette intensification de la signification
due à l'usage singulier de certains signes. Ceux-ci se retournaient en
quelque sorte contre eux-mêmes, donnant à ces lieux une dimension oni-
rique qui ne pouvait longtemps masquer l'involontaire dimension ironique
qu'ils portaient en eux.
Les photographies qui se trouvaient dans Occupied Territory et qui sont
reprises dans No man's land, relevaient donc déjà d'une autre probléma-
tique. Lieux le plus souvent inaccessibles au public, lieux interdits, dans les-
quels on ne peut pénétrer sans autorisation et dans lesquels il est
probablement souvent interdit aussi de photographier ce qui s'y passe réel-
lement, ces lieux sont porteurs de mystère. À l'ambivalence générale qui
définit les photographies de Lynne Cohen répondait déjà une forme d'am-
biguïté que les nouvelles photographies rendent palpable. Ne se dépar-
tissant pas de leur dimension onirique et ironique, ces photographies
rendent sensible une dimension nouvelle, celle de l'infigurable.

2
Les lieux que l'on peut découvrir dans No man's land présentent ceci de dif-
férent avec ceux montrés dans Occupied Territory, que l'on ne peut imagi-
ner ce que l'on y ferait soi-même sinon devenir comme toutes les
photographies le suggèrent, l'objet d'une expérience, qui plus est proba-
blement dangereuse. À l'humour potentiel qui conduisait à se demander com-
ment je pourrais réagir si je me trouvais là, dans un de ces salons si singuliers,
répond aujourd'hui une quasi angoisse. En effet, comme personne privée,
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ou si l'on veut métaphorique. Ce sont aussi des lieux dans lesquels, fina-
lement, ont fait semblant de faire semblant. On accomplit l'expérience par
le simulacre, mais ce sont toujours les effets réels de la mise en œuvre de
cette violence dans la réalité que l'on cherche à connaître, anticiper ou
contrôler.
Si la tonalité générale d'Occupied Territory était celle du witz, du trait d'hu-
mour qui nous donnait à voir des trouvailles venant déchirer le ciel couvert
de nos évidences bornées, la tonalité générale de No man's land est plu-
tôt celle de l'ironie. L'ironie est une opération de la pensée qui déplace ce
qui se joue dans un certain espace sur une autre scène et rend ainsi pos-
sible une autre forme de classement des expériences et des éléments en
jeu. Si ces photographies de Lynne Cohen relèvent donc plutôt de l'ironie,
c'est qu'elle mettent en scène une manière de faire semblant de faire sem-
blant qui conduit immanquablement à révéler l'existence d'un abîme entre
les violences simulées, leurs effets imaginés et leur réalité. C'est cet abîme
qui constitue le véritable danger, c'est cet abîme qui est la source de la vio-
lence réelle, c'est contre lui que chacun se rebelle de toutes ses forces et
c'est à lui que les photographie de Lynne Cohen nous confrontent. Cet
abîme nous le nommions plus haut l'infigurable.

—  ly n n e  c o h e n  ——  ly n n e  c o h e n  —
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champ et en tant qu'elle est traversée par des forces potentiellement
actualisables.
Les photographies de Lynne Cohen ont une manière bien particulière de
mettre en œuvre ce redoublement et de faire du virtuel qu'elles dévoilent,
le double réel de la représentation en tant que telle, c'est-à-dire de l'in-
figurable. Si tout ce qui apparaît dans le champ de la représentation vient
interdire l'accès à l'infigurable, c'est en jouant indéfiniment sur cette
absence d'êtres humains vivants dans ses photographies que Lynne
Cohen, suivant en cela l'une de ses intuitions premières les plus riches
et les plus radicales, réussit à le rendre perceptible. En effet, chaque élé-
ment qui parait dans le cadre, dans la mesure où il ne parle finalement
que de l'homme, nous contraint à accomplir ce travail qui pour
Duchamp constituait la particularité devenue consciente de l'art
contemporain, à savoir que ce sont les regardeurs qui font les tableaux.
On peut dire que Lynne Cohen plus que d'autres, contraint le regardeur
à faire la photographie, en ce sens qu'elle le contraint soit à accepter l'am-
biguïté en se satisfaisant de l'ambivalence affichée, soit à tenter de sor-
tir de ce piège en faisant face au vide. Signant sa présence virtuelle mais
agissante à travers l'absence d'êtres humains vivants, l'infigurable nous
fait face. Il nous est ici présenté comme une sorte de « vide d’hommes »
dans des lieux pourtant « pleins de l’homme ». Presque sans y toucher,
Lynne Cohen nous conduit donc à nous interroger sur le virtuel, ce mode
actuel de présence-absence qui semble sauter au-delà du fétiche pour
nous conduire à la confrontation avec la puissance plastique du vide.

4
Le troisième aspect qui distingue ces photographies récentes des plus
anciennes tient à la présence massive d'éléments visuels qui sont comme
des incarnations d'œuvres ou de fragments d'œuvres de type minimal ou
conceptuel. Ce monde de l'expérimentation, ce monde caché où ont lieu
des expériences sur lesquelles on ne sait rien, ce monde de la simulation,
ce réel dans lequel règne le virtuel, ce monde produit des formes qui sem-
blent être des simulacres d'œuvres d'art. Ces simulacres d’œuvres d’art ne
sont pas simulacres de n'importe quel type d'œuvres puisqu'il s'agit d'œu-
vres qui interrogent la fonction réelle de ces être virtuels que sont les mots
et les images, les relations qu'ils entretiennent entre eux et donc la fonc-
tion et le statut de la représentation dans notre culture et notre civilisation.
À propos de l'œuvre de Joseph Kossuth, Glass one and three, Ghislain
Mollet-Viéville écrit que «trois modes de réalisation ou de re-présenta-
tion se trouvent ainsi confrontés :

• l'objet lui-même est défini par un système de référence
tridimensionnelle

3
L'autre changement important dans le travail de Lynne Cohen concerne
le corps, son statut, sa place, sa fonction. En effet, chacune de ces photo-
graphies nous confronte avec une situation dans laquelle le corps est en
jeu, mais il nous est impossible de dire ce qui vraiment lui arrive ou pour-
rait vraiment lui arriver dans ce lieu. On peut chercher à le deviner en s'in-
terrogeant sur le type de lieux le plus connu, même si peu d'entre nous
y ont jamais pénétré, le stand de tir de la police. Là, des mannequins ser-
vent de cible et permettent à des policiers de s'exercer non seulement à
bien tirer, mais à bien identifier leur cible pour éviter de commettre d'ir-
réparables erreurs quand ils auront à agir dans la réalité. Dans ce cas, on
sait en gros ce qui se passe vraiment dans le lieu que l'on nous montre.
Dans les autres, par contre, le mystère règne et il règne encore même
après que l'on a lu le titre.
Ces photographies nous mettent face à quelque chose qui ne peut ni vrai-
ment se raconter, ni vraiment se montrer, ni être représenté, quelque
chose qui se trouve précisément au point de croisement entre ambiguïté
et ambivalence, là ou la dimension fictive du réel ne recouvre pas tota-
lement la dimension réelle de la fiction, mais au contraire dévoile la puis-
sance d'attraction ou de répulsion d'un certain type de vide dont
l'absence de corps humain vivant dans ces images constitue le paradigme
le plus cinglant.
Le corps est objet de toutes les attentions mais d'attentions qui peuvent
se retourner contre lui dans la réalité. Si la présence d'une absence s'in-
carne souvent dans un objet fétiche, là, dans ces photographies de Lynne
Cohen, elle est le corps. Absent, il est présent par son absence même et
présent, il l'est sous forme de simulacres. Il est donc doublement absent.
En d'autres termes, le corps, ici, accède à la dimension de l'infigurable.
Présent par son absence au cœur de la représentation, il en est l'enjeu
même. Puisque figuré partout à travers ses simulacres, il n'est pas comme
tel infigurable, mais étant figuré par son absence et comme absence, il
accède ainsi, en le révélant, à l'infigurable.
Menées pour mieux permettre le protéger dans la réalité, ces expérien-
ces ont recours à des simulacres de corps. C'est donc comme entité vir-
tuelle qu'il nous est ici donné. Le virtuel, ici, est le champ dans lequel le
semblant se redouble comme semblant dans l'attente de redevenir ou de
repasser dans le réel et qui dans ce redoublement même découvre l'exis-
tence d'une puissance d'effectuation particulière. Le virtuel est en effet
la dimension dans laquelle le corps est objet d'expériences qui peuvent
ou bien ont pour but de lui conférer une nouvelle puissance comme sujet.
Dans ce sens, le virtuel n'est autre que la représentation perçue comme
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• la photo de l'objet est la représentation iconique
bi-dimensionelle

• la définition de l'objet est la représentation
linguistique.

Devant cet ensemble, le spectateur hésite entre sa
perception esthétique et sa perception utilitaire.
(Ghislain Mollet-Viéville, Art Minimal et conceptuel, Ed.
SKIRA, Genève 1995, p.72).
Les œuvres de Lynne Cohen nous font faire un pas de
plus dans cette interrogation. Elles nous conduisent au
cœur de la machinerie du doute dont elles nous dévoi-
lent, autant que faire se peut, le secret. Ce secret est à
la fois la chose la mieux partagée du monde et la plus
indicible. Ce secret n'est un secret que parce qu'il est
tout simplement incommunicable. Objet infigurable de
l'expérience humaine, il est en fait le nœud gordien où
se croisent les diverses lignes de force qui peuvent per-
mettent à chacun de passer du statut d'objet d'expé-
rience à celui de sujet. Il ne s’agit plus du sujet de
l'histoire mais du sujet en acte, celui qui ne cesse de se
subjectiver, c'est-à-dire celui qui ose affronter, ou disons
réussit à ne pas occulter dans la multitude de ses expé-
riences, celle indicible et pourtant essentielle de la
confrontation avec le vide, avec cet infigurable qui hante
la représentation et qui est au coeur du virtuel comme
son noyau fondamental. On peu même dire que, d'une
certaine manière, l’homme  en tant qu’homme est cet
infigurable.
L’infigurable est à la fois au cœur de chacun mais inac-
cessible et tout autour de chacun, mais insaisissable. Ce
que montrent les photographies de Lynne Cohen, c'est
que ce miroir vide des passions absentées est le lieu où
le réel transformé en semblant et cherchant sa vérité
dans l'outrance du semblant, se découvre comme habité
par le virtuel, ce théâtre sans fond où le vide est partout
et l'infigurable nulle part. Elles exhibent dans leur nudité
cet impossible qui est de la représentation le secret, sec-
ret de polichinelle si bien partagé qu'il conduit à occul-
ter ce fait que la puissance plastique célébrée par toute
représentation, trouve en l'infigurable la source sans
laquelle elle ne saurait exister.

Jean- Louis POITEVIN
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One -  Two  -  Three -  Four
A well a everybody’s heard about the bird
B b b bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, the bird is the word
A well a bird, bird, bird, well the bird is the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, well the bird is the word
A well a bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, well the bird is the word
A well a bird, bird, b bird’s the word
A well a don’t you know about the bird ?

Well, everybody knows that the bird is the word !
A well a bird, bird, b bird’s the word
A well a
A well a everybody’s heard about the bird
Bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a bird, bird, bird, b bird’s the word
A well a don’t you know about the bird ?
Well, everybody’s talking about the bird !
A well a bird, bird, b bird’s the word
A well a bird

Surfin’ bird
Bbbbbbbbbbbbbbbbbb… aaah !

Pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa
Pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa ooma mow mow
Papa ooma mow mow

Papa ooma mow mow, papa ooma mow mow
Papa ooma mow mow, papa ooma mow mow

Ooma mow mow, papa ooma mow mow
Papa ooma mow mow, papa ooma mow mow
Papa ooma mow mow, papa ooma mow mow
Oom oom oom oom ooma mow mow
Papa ooma mow mow, papa oom  oom oom

Oom ooma mow mow, papa ooma mow mow
Ooma mow mow, papa ooma mow mow

Papa a mow mow, papa ooma mow mow
Papa ooma mow mow, ooma mow mow
Papa ooma mow mow, ooma mow mow
Papa oom oom  oom oom ooma mow mow

Oom oom oom oom ooma mow mow
Ooma mow mow, papa ooma mow mow

Papa ooma mow mow, ooma mow mow
Well don’t you know about the bird ?
Well, everybody knows that the bird is the word !
A well a bird, bird, b bird’s the word
Papa ooma mow mow, papa ooma mow mow

SURFIN’ BIRD
The trashmen ( lyrics–1963 )
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( L’empreinte, l’unique )
Un index, un peu d’encre, un chewing-gum, un support, un geste. Voilà
ce qui constitue l’essence de la production d’Aldo Caredda depuis bien-
tôt quinze ans. Utilisant son empreinte digitale comme motif unique,
récurrent, obsédant, l’artiste appose sans relâche le même geste sur les
divers supports qu’il investit. Image de l’unique par excellence, l’im-
pression du geste apparaît comme le reste indiciel du travail plastique,
la trace de son investissement corporel, la preuve de son passage. Telle
une signature, l’empreinte apparaît dans son travail comme garante de
l’individualité et de l’unicité de son auteur.

( Multiple, vous avez dit multiples ? )
Ce geste est répété machinalement, faisant de la production une trame
qui se déploie dans l’espace et le temps. Par ce procédé mécanique, l’ar-
tiste opère un glissement de l’unique vers le multiple en poussant le prin-
cipe de sérialité dans ses derniers retranchements. 1813 empreintes sur
une toile de deux mètres sur un mètre cinquante, 1813 petits carreaux de
céramique, portant la trace de l’index, disséminés sur quarante deux kilo-
mètres de sentiers forestiers. Perdu dans la profusion d’une forme qui
semble se redire sans cesse, l’œil y perd la trace de l’unique.

( Où te caches-tu )
En y regardant de plus près, en faisant l’effort de lecture nécessaire à la
distinction des empreintes les unes par rapport aux autres, le mystère s’é-
paissit encore plus. En effet, superposant aux lignes digitales un filament
de chewing-gum disposé aléatoirement sur son doigt, l’empreinte devient
l’image du hasard, d’un hypothétique “ autre ”. Le geste mécanique en
apparence, laisse la place à l’accident. C’est précisément à ce niveau que
l’artiste s’exprime en tant qu’homme, être perfectible soumis au doute
et à la réflexion

( L’identité )
Chaque empreinte noire apparaît dans son unicité ayant pourtant tou-
jours le même index comme vecteur. Exigée pour l’obtention d’une carte
d’identité, bientôt utilisée comme clef par le truchement de la biométrie,
comment une empreinte digitale pourrait-elle assumer tout ce que nous
sommes ?
Par la confrontation dualiste de notions telles que l’apparition et la dispa-
rition, l’unique et le multiple, la présence et l’absence, le travail d’Aldo
Caredda semble nous interpeller sur la place de l’individu dans une
société en crise identitaire…

Nicolas FRANCHOT

one

—  a l d o  c a r e d d a  — —  a l d o  c a r e d d a  —

28

•••maquette  20/02/05  15:06  Page 28



30

Entretien
Entre  Nicolas  FRANCHOT et  Aldo CAREDDA

…enfin, j’aimerais beaucoup que tu répondes aux
questions d’un de mes mails que je te copie ici à
nouveau :

— j’ai l’impression que dans la réplique de ton empreinte
(« cachée » derrière un chewing-gum) ou dans l’effacement d’une seule
et même empreinte, ta propre identité disparaît. J’entends par là que
l’empreinte digitale comme signature unique d’un individu est en
quelque sorte partiellement effacée. Qu’en est-il ?

Touché… Déjà, j’évitais systématiquement de signer mon travail, avant
même de représenter ou de me servir de « l’empreinte »… Mais il y a long-
temps maintenant ! je ne sais donc plus si ma propre identité a disparu
ou au contraire s’est affirmée jusqu’à devenir sujet et objet de mon tra-
vail. Demeure le fait cependant que celle-ci est comme tu le soulignes,
répliquée , parasitée , cachée, effacée, ce qui nous amène à «l’identité».
Une identité corporelle, sociale, symbolique, sublimée, détournée, man-
quante. Mais aussi et surtout une image corporelle, sociale, symbolique,
sublimée, détournée, manquante,  qui elle, nous renvoie à l’autoportrait.

— Tu parles d’images et non plus d’identités.
Serait-ce cela qui t’a amené à agrandir tes
empreintes au point qu’elles en deviennent des

sortes de cartes mentales, des labyrinthes sans entrée ni sortie ?

En ce qui concerne la série des agrandissements holes – ou trous en fran-
çais – ils sont dans la continuité d’un travail entrepris voici deux ans :
murs, portes, fenêtres et… trous. L’agrandissement de l’empreinte crée
une distance quant à sa propre image et l’affirme également dans
l’espace – un trou dans un mur –.
Depuis le début l’empreinte joue avec cette image qui se superpose à
elle-même mais aussi la creuse à la manière d’un passage…  De plus
j’aime bien le mot holes en anglais.

two

Mail de : nicolas franchot
Date : 30/10/2004  13 :47 :31
A : aldo caredda

Mail de : aldo caredda 
Date : 14/11/2004   23 :10 :10
A : nicolas franchot
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— Dans les “ einahpipé ”, tu répètes la même
empreinte parasitée jusqu’à sa disparition totale.
N’est ce pas un moyen d’affirmer l’autonomie de
chacune des séries ?

Pour la série des “einahpipé” qui est montrée dans l’exposition, il s‘agit
d’un travail qui a mis longtemps à mûrir lui aussi !!!
Simplement, mon travail repose sur l’inscription de mon empreinte digi-
tale qui à chaque fois, par la pression du résidu de matière – le chewing-
gum - imprime une forme différence et unique. En faire deux identiques
voire trois ou plus m’aurait disons un peu… perturbé. Sauf, si ces emprein-
tes forment une série qui se referme sur elle-même. D’où l’idée de l’ef-
facement et de l’effacement  jusqu’à la disparition. Encore une histoire
de passage. 
Une fois la première série réalisée, regardée à l’envers, la disparition
devenait apparition d’où l’allusion à l’épiphanie (au sens étymologique
du mot). Ne restait plus qu’à renverser le mot épiphanie et la disparition
devenait einahpipé.
Davantage qu’une réflexion sur l’autonomie de chaque empreinte qui, de
toute manière se trouve  de fait, c’est le passage d’une image à une autre,
allez osons : d’une situation à une autre, qui m’a dès lors intéressé. Est-
ce que l’image changeait ou est-ce que l’image devenait. Sommes nous
dans un changement ou un devenir ?

À plus.

— Peux-tu me parler de la présentation dans
l’exposition de tes œuvres sur fonds colorés ?

Le fond de couleur, par ailleurs utilisé pour d’autres œuvres, sert de mise
à distance. J’isole la pièce du contexte, tout en l’inscrivant dans le lieu,
puisque la surface colorée dépend essentiellement de la configuration de
l’espace d’exposition

— Essaies-tu, dans ton travail, de
critiquer la signature de l’artiste comme
garante de la valeur artistique du travail ?
Ce qui rejoindrait d’ailleurs le fait que tu

aies cessé très tôt de signer, de dater et de numéroter tes œuvres .
Dans les ready-made de Duchamp, le statut d’œuvre d’art est d’abord
acquit par le lieu de monstration mais surtout par la signature laissée par
l’artiste comme preuve de son acte créateur. Peut-on parler dans cette
optique de ready-made digital ?

three
Mail de : nicolas franchot
Date : 05/12/2004   18 :08 :00
A : aldo caredda

Mail de : nicolas franchot
Date : 16/12/2004   19 :24 :03
A : aldo caredda
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Il est difficile aujourd’hui de faire sans Duchamp, ou plutôt Duchamp a
mis le doigt (…tiens c’est rigolo) sur des trucs pour lesquels il est difficile
de faire sans. Cependant je n’ai jamais pensé la trace de l’index comme
un ready-made, non plus la trace de l’index parasitée comme un ready-
made aidé. Ready-made digital… non. 
La notion de ready-made m’étant assez étrangère, du moins dans le
détournement que l’on en a opéré depuis et à l’insu de Duchamp lui-
même. En revanche les questions clés chez Duchamp – l’unique, le mul-
tiple, la signature, le détournement, le statut (modalités d’une identité
donc) – appartiennent à notre perception, objectivée dans cette époque
moderne ou plutôt… post- moderne. 

— Pour toi, l’empreinte a-t-elle une valeur de
preuve, d’indice, d’un possible passage d’un toi
fictif dans des temps et espaces que tu ne
comptes pas investir autrement ?
Pour moi la fiction s’installe dans la réalité, j’en-

tends que le récit que l’on en fait s’inscrit dans notre réalité, mais je dis-
tingue le projet qui pourrait être une réalité à l’état de fiction et la réalité
comme fiction d’un projet .
Je travaille sur une oeuvre qui parle de cela. J’envoie par la poste des
“ blisters ” contenant une empreinte chacun, 1813 blisters pour être pré-
cis, l’équivalent d’une de mes toiles. J’envoie ces empreintes, mon
empreinte donc - preuve fictive de ma présence - à des gens que je ne
connais pas, en des endroits que je ne connais pas et que je ne connaî-
trais probablement jamais puisque aux quatre coins du monde. Sur le
verso de ces blisters une adresse de site recueille ces “ bouteilles à la
mer ”. La pensée que ces fictions arrivent ou bien que ces réalités se per-
dent réalise l’œuvre.

— L’organisation orthonormée de tes œuvres
n’est pas sans rappeler la structure de nos
sociétés occidentales où l’homme ne semble plus
occuper une place prépondérante.

Par conséquent, chacun semble revendiquer avec force son indivi-
dualité. Sans tomber dans la nostalgie, on est bien loin du groupe
d’artistes, de la bande de potes, qui aimaient à réfléchir et deviser
ensemble. L’artiste d’aujourd’hui serait-il condamné à refaire le
monde seul ? 

… Well everybody knows that the bird is the word !
Bbbbbbbbbbbbbbbbbb… surfin’birdwPapa ooma

F A U S T C A R D I N A L I

Mail de : nicolas franchot
Date : 22/01/2005   22 :32 :16
A : aldo caredda

Mail de : nicolas franchot
Date : 23/01/2005   12 :32 :16
A : aldo caredda

—  a l d o  c a r e d d a  —
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Entretien
avec Jean-Louis POITEVIN

Janvier 2005

Quelle est selon vous la place de l’artiste plasticien
dans la société d’aujourd’hui ?

L’artiste occupe dans la société une place privilégiée et en même temps
isolée. Il est toujours contre quelque chose et souvent contre lui- même.

Quelles formes de liens existent pour vous entre l’art actuel
et les temps actuels ?

Tout cela dépend d’abord de quel “temps” on parle. S’agit-il d’un temps
physique, d’un temps philosophique, d’un temps métaphysique ou
bien du temps de l’actualité quotidienne et des derniers potins sur une
star-letto ?

Si je parle d’art, je dois obligatoirement définir le concept de
“temps” en fonction de ma démarche artistique. En ce qui me concerne
j’énonce la chose suivante : in situ -in tempore. Cela signifie que, pour
moi, l’œuvre doit établir un lien entre le lieu où elle est produite et le
temps nécessaire pour qu’elle soit intelligible. Ce temps recouvre ma vie
d’artiste et les 70 années après ma mort, durée qui correspond au fait
que mon œuvre alors tombera dans le domaine public.

Dans mon travail, j’inclus le temps de la manière suivante : je recouvre
partiellement d’une première couche de résine polyvinyle une image
ou un objet au fond d’un bac en métal. Quand la résine a séché,
devenant semi transparente, je répète le geste et cela régulièrement.
En effet, la vente de l’œuvre s’accompagne de la signature d’un
contrat moral et juridique selon lequel je me rends régulièrement chez
le collectionneur (une fois par an) afin de verser de nouvelles couches
de résine sur l’image qui se trouve au fond du bac. De la sorte, mes
tableaux-processus ne se réifient jamais (1) .

Faust Cardinali a la parole
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Quelle définition donneriez-vous de l’œuvre d’art aujourd’hui ?

L’œuvre d’art est comme la vie, en perpétuelle transformation plastique
et l’artiste joue le rôle d’un désinhibiteur, pour reprendre en le tradui-
sant le terme utilisé par Heidegger, das Enthemmende, (2). L’artiste est
donc quelqu’un qui appuie là où ça fait mal, qu’il soit un artiste qui tra-
vaille en enlevant, en ajoutant ou en décortiquant. L’important, c’est
qu’il stimule l’inconscient des gens et fasse vibrer sa partie mal éclai-
rée, celle qui touche à l’érotisme.

À ce propos, le projet que j’ai réalisé pour POLYPTYQUE 1 dans les nou-
velles cuisines de l’hôpital Charles Foix et qui a pour titre “REPUBLIQUE
2 (recto-verso)” était une installation composée d’une centaine d’ex-
tincteurs posés sur deux chariots servant dans l’hôpital au transport
des denrées alimentaires (p. 41 à 43). Cette œuvre oscillait entre l’idée
du sauvetage et la possibilité de l’explosion. Les bouchons étaient en
effet porteurs de mèches. De plus, ce travail introduisait une dimension
érotique dans le monde du politique, car certains bouchons représen-
taient des sexes féminins qui entraient en confrontation avec des sexes
masculins en érection ( p.43).

L’artiste est-il un corps en activité ou une pensée en action ?

Je répondrais en évoquant mon travail qui a pour objet en particulier
ce que j’appellerais un corps linguistique et formel dans lequel la
matière liquide plastique du polyvinyle permet de “ faire apparaître des
images floues de corps entrelacés, des lanx saturae contemporaines,
où l’érotisme déployé sert métaphoriquement à produire son propre
chocolat et celui des spectateurs, à l’occasion”(3).

Le mot corps peut être aussi compris dans un autre sens. La seconde
des pièces que j’ai réalisées pour l’expo POLYPTYQUE 1, qui était pré-
sentée à la Mairie d’Ivry et qui avait pour titre “ REPUBLIQUE 1 (recto-
verso) ”, était une stèle prenant pour sujet le drapeau français. Le
symbole de la république était transformé par le polyvinyle et le poly-
carbonate en une forme archéologique inversée. Je voulais faire per-
cevoir que la “République” elle-même est une matière en perpétuelle
évolution. Ainsi le corps social, les concepts de nation, de peuple, de
territoire, peuvent être présents dans un tel travail dans lequel un dra-
peau est pris comme sujet pictural à travers le jeu des couleur côté
recto, mais aussi comme “âme”  à travers la structure du polycarbonate,
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C’est aussi le rapport au public, au spectateur-acteur, qui rend la nature
de l’action artistique réelle ou fictive. Parfois, on peut aussi dire qu’il
s’agit de “ cinéma ”. Dans tous les cas, l’enjeu est un certain rapport au
temps.

Il y a quelques années, un ami m’avait enregistré sur cassette, une
œuvre musicale de LA MONTE YOUNG  (the well-tuned piano). À l’épo-
que, cela était pour moi quelque chose de spécial, et ces cassettes
(après écoute) sont restées dans un tiroir pendant longtemps.
Récemment, après avoir vu et vécu la pièce “ Dream House ”, (“La mai-
son pour le rêve”,1962) de La Monte Young et Marian Zazeela,  je me suis
souvenu de la musique et du “ temps suspendu ” (5), dont parle l’ar-
tiste - compositeur. Aussitôt cela m’a paru signifiant et révélateur, et je
l'ai mis en rapport avec un de mes projets qui serait de concevoir un
espace-musée comme une machine avec un automatisme programmé
par lequel, régulièrement, du liquide polyvinylique serait répandu dans
l’espace pour former une sédimentation plastique, la sculpture du
temps lui-même. De plus, ceci remplacerait ainsi la production de l’œu-
vre d’art in situ et in tempore, (6).

Janvier 2005

les réseaux de résine, les coulures et les oxydations côté verso (une
république avec des trous, des bosses, des infiltrations – une répu-
blique-blason, souvenir d’un art – d’une période artistique impor-
tante, les années 50).

Quelle place accordez-vous à la science
dans vos réflexions et votre travail ?

Le drapeau, sujet de l’œuvre “REPUBLIQUE 1 (recto-verso)”,  est pour moi
un travail sur le biologique. En effet, avant que l’œuvre ne finisse peut-
être par ressembler à une sorte de “ stalactite ”, elle doit vivre un temps
scientifique, évolutif. Si l’idée de pourriture est une notion scientifique,
alors mon travail a un rapport avec la science. La série des travaux intitulés
“Malanni ” de 1996, (4) formait un cycle à partir de l’idée de maladie.
Je travaillais aussi à partir du texte  de S. Freud “L’homme aux rats” et
cherchais à montrer l’attachement de l’homme à l’argent et à la maladie,
que ce soit la syphilis ou aujourd’hui le sida.

Quelle place accordez-vous au rêve dans votre travail ?

Quand je ne rêve pas, j’aime me sentir exister dans une surréalité liqué-
fiée. Le rêve n’a de sens que par son accomplissement dans mon travail
à travers son incarnation polyvinylique.

Faut-il distinguer la fiction du réel dans une démarche artistique?

Ceci dit, cela dépend de quel type d’art on parle. En effet, la réalité et la
matérialité d’une œuvre comme “ double négative” de Michael HEIZER
(1970) et celles de “l’urinoir” de Marcel DUCHAMP sont très différentes.
Laquelle de ces deux œuvres est la plus réelle et laquelle est la plus fic-
tive : la pissotière qui se trouve au Musée ou le travail considérable d’un
buldozer dans un lieu très lointain et désertique ?

En même temps, ces deux œuvres se situent dans deux fictions et deux
réalités très différentes, mais justement, si on essaie d’inverser les
objets et de mettre l’urinoir dans le désert et de faire entrer la tranchée
du désert dans le Musée, on aura presque le même résultat : de l’art.
À moins que ce ne soit un spectacle qui inclut réalité et fiction en même
temps. Mais c’est sans doute la même chose.

Entre l’espace naturel, le monde extérieur et l’artéfact du Musée, de la
“White Box”,  l’œuvre semble devoir dépendre justement de la défini-
tion que l’on fera de la fiction ou de la réalité !
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Traverser l’opaque
Renoncer, commencer

XL a renoncé, il y a maintenant plus de dix ans à l’usage
de l’appareil photographique. Ce refus ne signait pas un
renoncement à l’art, mais à la photographie publicitaire,
travail de type alimentaire, et ouvrait la première page
d’une nouvelle aventure, pleinement artistique cette
fois. XL, en effet, avait choisi de réaliser ses œuvres au
moyen de ce médium réservé à la recherche scientifique
et au diagnostic médical, la radiographie.

Main négative

C’est une main, celle de la femme de Röntgen, qui fit l’ob-
jet du premier cliché aux rayons X. Ce fut la première main
négative de l’histoire moderne. Cette image est en effet
à rapprocher de celles qui ornent ici ou là les grottes pré-
historiques. On ne peut douter que le résultat ait pu fas-
ciner et surprendre. La rengaine si souvent entendue que

la fonction de l’art
serait de rendre
visible l’invisible
trouvait là une
conclusion plus
matérielle que spi-
rituelle. Ces ima-
ges constituaient
une sorte de ré-
ponse inverse à
cette autre quête
qui faisait frémir la
photographie de
cette époque, celle
des esprits ou fan-
tômes en tout
genre. D’un côté,
on cherchait à cap-
turer des incorpo-

rels, de l’autre, on plongeait dans l’opacité de la matière
et l’on révélait les secrets de la chair. Dans les deux cas
des éléments invisibles allaient devenir enfin véritable-
ment perceptibles.

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —
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Ainsi, vit-on les artistes être comme emportés par la fas-
cination pour ce qui n'est pas visible, et pour les deux
cultures de l'invisible, pour les deux manières opposées
de toucher ce qui n'est pas représentable, à savoir la
fonction magique de l'art primitif, d'un côté, et la toute
neuve incursion de la technologie dans le champ du non
perceptible directement par les sens.
Cette prise en compte de la dimension magique de l’i-
mage lors même que cette image n’était plus repro-
duction du visible mais dévoilement de ce que le visible
occulte ou cache, rendait donc possible la mise en place
d’un nouveau champ perceptif. Plus exactement, on
peut dire que les rayons X ouvrent la porte à un nouveau
mode de perception. Cette nouvelle manière de perce-
voir peut être dite magique, d’une part à cause la
parenté entre les images produites ou révélées par les
rayons et celles d’artistes dits primitifs mais aussi parce

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —

Sous la peau des choses

En révélant ce qui était caché sous la peau des choses,
la radiographie permit de faire l’économie du scalpel et
du couteau, c’est-à-dire de l’entaille et des peaux écar-
telées, de la violence et du sang. On allait pouvoir voir
ce qui se cache sans avoir à disséquer.
La peau est une protection naturelle qui fait barrière à
tout ce qui venant du dehors est susceptible d’agresser
le corps, la chair, les tissus qu’elle renferme. Sous l’ef-
fet des rayons X, cette peau devient inopérante, c’est-
à-dire qu’elle s’efface au profit de ce qu’elle cache du
moins en partie. Car ce ne sont pas les muscles que l’on
découvre mais ce qui a une densité plus importante que
la peau et la chair, les os par exemple ou les balles et
les éclats d’obus qui sont venus se loger sous la peau.
Cette abolition de la peau comme limite du corps ouvre
des perspectives inédites qui oscillent entre la magie et
la révélation. Car, outre la peau, toute enveloppe est
comme une peau que les rayons X permettent de tra-
verser pour révéler ce qu’elle recouvre ou cache. Si une
prise de vue aux rayons X dévoile une part d’invisible,
en aucun cas il est possible de nier la réalité matérielle
de cet invisible-là.

Magique mais pas religieux

L'époque de la découverte des rayons X est aussi celle
des premières grandes expositions “coloniales”, qui
firent connaître en Europe l'univers de l'art dit primitif
et celle d’une crise grave dans le champ de la repré-
sentation en partie engendrée par ces découvertes.

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —
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dans certains aspects des
productions dont la science
est la source.
Certaines images de l’infi-
niment grand ou de l’infini-
ment petit par exemple,
comme les images faites
aux rayons X, peuvent en ce
sens être qualifiées de
scientifiques alors même
que pour les spectateurs,
elles peuvent être asso-
ciées à l’irrationnel.
C’est dans cette tension
entre une liberté nouvelle
rendue possible par des
découvertes inédites et la
difficulté de faire face à
cette liberté, l’impossibilité
de l’assumer même par-
fois, que se situe l’enjeu
des relations entre art et
sciences.
Le travail de XL explore
cette frontière sensible et
en dévoile les richesses et
les potentiels d’inventions.
Mais, ce que ce travail
révèle de manière évidente

quoique non immédiatement identifiable, c’est cette
tension qui permet de faire cohabiter deux forces appa-
remment incompatibles, celle rationnelle des résultats
de pratiques scientifiques à travers des objets tech-
niques et celle plus troublante qui est la voix même de
l’irrationnel dans le monde. On peut trancher d’un geste
apparemment noble et rejeter dans les limbes cette
troublante présence, mais il est aussi possible de l’ac-
cepter et de la prendre en charge. Il faut pour cela
accepter de ne pas la tuer dans l’œuf et lui assurer un
devenir dans un environnement peu favorable, c’est-à-
dire douter, douter de l’évidence du pouvoir de la raison
à rendre compte de tous les phénomènes.
En ce sens, le travail de XL est un travail de voyant ou si

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —

que les images produi-
tes par les rayons X
obligeaient à voir avec
de nouveaux yeux.
Et en effet, chacun se
trouvant doté d’un
regard capable de per-
cer cette peau des
choses, habituelle-
ment si opaque et si
étanche, le vrai ne
pouvait dès lors plus
correspondre à l’évi-
dence sensible offerte
par la peau des cho-
ses. On ne pouvait
plus ignorer le fait
qu’à l’intérieur des
choses, des éléments
jusqu’ici impercepti-
bles en constituent
comme l’intime vérité.
Le regard, de porte
ouverte sur le monde,
se transforma en une
porte ouverte sur cet
autre côté du monde
dont l’accès jusqu’a-
lors était réservé aux
voyants et aux mages, aux chamanes et aux devins
aveugles.
Chacun devenait en quelque sorte un Tiresias, ou du
moins plus personne ne pouvait s’affranchir de ce nou-
veau pouvoir que la science confère à tous puisqu’elle
en permet l’accès à chacun.

Peur sacrée

Le travail que poursuit XL depuis plus de dix ans a pour
effet, entre autres, de nous permettre de nous confron-
ter avec les composantes magiques que la science et la
technique mettent à notre disposition. En effet, il n’est
pas possible de nier cette dimension non rationnelle

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —
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Ce à quoi XL tente de nous faire échapper c’est donc au
piège du cliché. Le cliché, pour lui, est en effet une icône
psychosociale et, en passant en quelque sorte le cliché
aux rayons X, il déplace nos repères et nous conduit au-
delà de la norme socialement acceptée que le cliché
incarne.

Recomposer la mémoire

Nous oublions beaucoup, non par
manque de mémoire, mais parce que
nous accumulons des images, des
souvenirs si l’on veut, qui finissent par
obstruer les voies par lesquelles
d’autres souvenirs mais surtout d’au-
tres formes de souvenirs pourraient venir à nous. Les ima-
ges que produit XL visent à la fois à nettoyer notre regard
en brisant notre accoutumance aux clichés et au confort
que leur consommation génère, et à
nous proposer une manière diffé-
rente de voir à la fois l’objet photo-
graphié et donc aussi tout ce que nous
voyons. Ce qu’il nous fait comprendre,
c’est qu’une image quelle qu’elle
soit, est d’abord une interprétation,
qu’il n’y a pas d’image en soi, d’image
pure si l’on veut ou d’image qui ne
serait qu’image, mais que toute
image est portée par un système,
implicite ou  non, d’interprétation.

Ainsi, pour revenir à une statuette africaine, celle-ci une fois
sortie de son contexte est un objet de
collection ou un objet exotique en
aucun cas un objet magique. XL tente
de nous faire éprouver par un traite-
ment particulier de l’image un peu de
la magie contenue dans ces objets. Il
ne s’agit plus de la magie qui concerne
les utilisateurs originels mais d’une
magie qui nous concerne nous, les
consommateurs de clichés. En d’autres
termes, il nous offre les moyens de recomposer notre
mémoire en fonction de critères conscients, de critères qui 

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —

l’on veut de magicien. On sait la
part d’illusion qu’il comporte et
l’on ne peut effacer la part de
vérité qu’il rend perceptible.
Dans le travail qu’il a mené sur
des objets provenant du Musée
des Arts Africains et Océaniens,
XL a affiné son approche de la
question du magique dans l’art

contemporain. En effet, les objets une fois exposés dans
le musée comme l’ensemble des documents enregis-
trant leur existence ne forment finalement qu’une accu-
mulation de clichés La puissance magique pour les
utilisateurs originels de ces objets, statuettes ou amu-
lettes par exemple, se situe non pas dans l’objet en tant
que tel, mais dans la présence en lui de substances sus-
ceptibles de soigner et dans la charge émotionnelle et
spirituelle dont ils sont pourvus. Une fois sortis de leur
contexte, il n’y a pour celui qui les voit aucune magie.
Tout au plus a-t-il affaire à d’étranges, inquiétants ou
surprenants objets. En les passant aux rayons X, il les
fait apparaître sous un jour qui n’est ni celui de l’objet
ni celui du document. Il fait apparaître une nouvelle
dimension magique pour celui qui n’utilisera jamais cet
objet dans sa vie, celui qui n’est donc ni spécialiste, ni
habitants des régions où cet objet a cours comme por-
teur d’un pouvoir de guérison par exemple.

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —
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acceptent aussi la réalité du magique comme dimension
constitutive de l’homme.
On peut dire aussi qu’il s’attaque à ces temples de la
mémoire que sont les musées. En effet, lorsqu’il passe
aux rayons X des toiles de maîtres, des toiles qui sont au
Louvre ou à Orsay par exemple, il ne cherche pas tant à
les désacraliser que, là aussi, à nous permettre de voir
au-delà des clichés et des évidences faussement par-
tagées concernant ces œuvres. XL nous propose de les
regarder avec les yeux sinon de la science du moins avec
des yeux potentiels de scanneurs mutants que la
science et la technique nous ont permis de devenir. On
le voit, s’ouvre ici une voie qui conduit non à sacraliser
le magique mais à prendre en compte son existence
potentielle dans toutes les strates du visible. Le
magique alors n’est peut-être rien d’autre que le fait de
voir autrement, c’est-à-dire de découvrir en nous cette
capacité à voir autrement. Et c’est là la plus importante
des découvertes, à savoir qu’il existe en chacun de nous
un regard et donc une forme de pensée susceptible d’al-
lier les puissances de la conscience et de la raison à celle
du magique, donnant ainsi aux affects la place qui leur
revient dans le fonctionnement de notre psychisme et de
notre vie. 

Jean-Louis POITEVIN

55

—  x a v i e r  l u c c h e s i  —

•••maquette  20/02/05  15:24  Page 54



C H R I S T I A N  J A C C A R D

•••maquette  20/02/05  15:24  Page 56



que de son extinction laissant une trace, une ombre réduite à l’état de
poussière, car la « friche-contact » au sein de ses bases en mutation, crée
ses fictions de la mémoire, ses parcours subjectifs, ses passages du plan
aux volumes.

Visiteur : Le choix d’un site et son repérage sont-ils déterminants
d’un projet spécifique ?
N’y a-t-il pas redondance à poursuivre le développement du même
objectif, c’est-à-dire enflammer toujours le même gel combustible
et produire encore la même poussière ?

Chr. J. – C’est différent à chaque fois naturellement parce que l’esprit des
lieux et son histoire sont chargés d’une mémoire spécifique. La nature
de l’architecture, son plan, sa répartition, les caractéristiques du mobi-
lier en déshérence (unités de lavage, tables de coupe, chaudronneries,
chariots alimentaires, chambres frigorifiques, fours de cuisson, ves-
tiaires métalliques, cartons de vaisselles jetables). Tous ces matériaux
rouillés, éventrés, abandonnés ou en partie démontés et excavés ainsi
que les gravats et inscriptions en tout genre, (notes de service, échéan-
ciers de présences/absences, effets personnels des gens de cuisine ou
d’intendance, enfin la texture des subjectiles hors normes, des faux pla-
fonds d’amiante, des enduits et peintures à base de plomb…) Tous ces
indices créent d’emblée à la fois la masse, l’âme, la densité d’une situa-
tion vraiment singulière et propre au site. La relation au feu à travers les
nombreux foyers pour la cuisson des aliments instaure étrangement une
logique de la combustion que l’organisation méthodique de l’inter-
vention éphémère s’approprie, transpose et synthétise. Le site délaissé
est déjà en soi une installation/situation capable de se suffire à elle-
même dans ses dimensions d’abandon et d’absence. Mais le processus
de l’imaginaire qu’elle suggère incite à la réactivation dont le mérite est
d’être sublimée par l’immatérialité des flammes. Son rayonnement de
lumières éblouissantes mais aussi légères, graves, inquiètes vit dans
l’instant d’une commémoration fugitive.

Visiteur : Comment et à quel moment
se détermine dans les lieux le processus de traçage ?

Chr. J. – Lors de l’intervention dans la mine du Puits-Couriot à Saint-
Etienne, l’état de délabrement du soubassement des chevalements et
la présence indicible de la mémoire des mineurs dans la salle des Pendus
m’incita à stigmatiser l’extinction des lumières situées sur leur casque
par une trace de suie déclinée systématiquement au droit des fondations
lépreuses de la construction, au point d’instituer quelque chose comme

Visiteur : Quelles sont les démarches préliminaires pour activer
une intervention éphémère dans une friche qui n’est pas industrielle ?

Christian Jaccard – Le fait d’avoir effectué précédemment d’autres
actions dans des friches à Saint-Etienne, à Marseille, à Poitiers confirme
une expérience nomade et reconnue. Sachant maintenant les réticences
que provoquent une telle démarche, il est préférable de s’y prendre en
amont. Les décisions comme les autorisations peuvent traîner en lon-
gueur jusqu’à leur obtention. Les bâtiments désaffectés au sein de l’hô-
pital Charles Foix, en l’occurrence le Bloc 14, sont inscrits en partie à
l’Inventaire général et, dans ce cas, on constate quelques gênes admi-
nistratives ; ce qui est légitime. L’appui d’élus locaux et d’instances cul-
turelles ne doit pas être sous-estimé face aux domaines de l’Assistance
publique car la hantise du feu susceptible de propager un incendie est
vraiment présente dans les esprits. L’autre démarche est celle de la pro-
blématique du tableau conjointe à la portée ontologique, éthique, sym-
bolique, métaphorique et inhérente à la lumière émanant du feu ainsi

Bloc 14 : Entretien in situBloc 14 : Entretien in situ
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un tatouage couvrant la totalité de l’espace. M’inspirant de cette ponc-
tuation pour le Bloc 14, les vestiges de suie par milliers sont autant d’em-
blèmes caractéristiques de l’extinction de la vie dans ce secteur de
l’hôpital Charles Foix.

Gels de résine enflammés, ce sont des brûlis dont la mesure et le nom-
bre sont à l’échelle des espaces. Ces brûlis transposent autant de pay-
sages actifs, de destinées antérieures qui hantent forcément les lieux.
Des contraintes, des entraves apparaissent (lignes électriques, trans-
formateurs, chauffage central, voies d’accès, sorties de secours) et la
régularité des ombres est perturbée. Cela fait partie des aléas qui créent
une hétérogénéité et cela signifie que la lumière du feu et les flammes
se jouent des incohérences comme elles peuvent aussi sublimer
l’espace-temps différemment. L’ignition ne cesse d’évoluer, de se mul-
tiplier dans un territoire sans loi où la nudité se transforme en ardeur tur-
gescente.

Il s’agit d’évoquer dans un lieu déchu de l’hôpital Charles Foix, une
mémoire où la présence humaine a déployé ses énergies depuis des
décennies.

Un univers où la maladie côtoie tour à tour l’espérance, la souffrance et
la mort. Le déploiement des ombres, né au droit des murs, est la trans-
figuration commémorative des faits et gestes d’antan réduits ici et là à
l’état de poussière. Le passé vit aujourd’hui son altérité.
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Visiteur : Est-ce que les caractéristiques de l’intervention
par rapport aux propriétés du site modifient la problématique
du tableau et son contenu ?

Chr. J. – Bien qu’elle puisse paraître anachronique, la mise en œuvre est
celle d’un délitement fluctuant du tableau suivant les points de vue et les
angles d’approche. Les ombres suies confèrent à l’espace une impression
de profondeur. Elles sont appelées à inscrire l’empreinte des énergies per-
dues. Elles suggèrent la densité des absences accumulées génératrices
de vie et d’images parcellaires. Elles sont des constellations d’ombres por-
tées à la fois présentes et passées. Leur juxtaposition exalte la fiction, l’u-
topie sur ce qui reste des champs d’ignition. Leur superposition oblitère,
nourrit le site d’autres substances polymorphes. L’univers des souvenirs
se substitue à celui d’un monde abandonné, délité, déstructuré. Les trans-
formations surgissent plutôt que les modifications. Le théâtre fulminant,
fulgurant et si précaire induit le degré supérieur de l’être des choses. Il
apparaît puis s’éteint fugitif et mouvant, intangible et paradoxal, d’ap-
parence fragile, incertaine, cramponnée au droit des parois grumeleuses,
décrépies. La transposition de l’instant s’identifie au cycle de l’infini sidé-
ral comme de l’infini domestique.

Visiteur : Quelle perspective donner au présent,
héritier à l’instant du passé ?

Chr. J. – C’est plutôt des apparences évoquant l’espace-temps. Des for-
ces de rassemblement et des forces de dispersion ne cessant d’opposer
et de relier deux mouvements ; l’un rapproche, unit, relie ; l’autre délie,
défait. Ces mouvements à l’œuvre sans doute dans l’origine de la
matière se retrouvent dans les psychismes individuels, les circonstan-
ces proches ou lointaines.

Visiteur : Que se passe-t-il quand la matière de l’énergie
disparaît, s’absente ?

Chr. J. – Disons les vestiges de signes et la renaissance de l’impalpable.
Bien qu’il ait été absorbé par les flammes, l’oxygène, source de vie ne
disparaît pas. Il renaît, se renouvelle. C’est par l’ensemble et la succes-
sion de tous les symptômes que le corps se révèle. C’est l’énergie men-
tale, conceptuelle qui les transforme en signes, c’est-à-dire un contenu
révélateur d’une situation matérielle et d’un état d’esprit, qui produit
l’expérience d’un équilibre friable entre différentes absences de vie,
entre la mémoire immédiate et celle, lointaine où le vide laisse un spec-
tre des éléments vraisemblablement ré-interprétables. Ma vision cor-
recte et/ou illusoire s’attache aux absences du lieu déserté comme celui
du lieu réactivé. Elles sont imminentes et construisent une texture, une
intrigue à partir de cette éphémèreté. Elles convertissent l’espace inha-
bité en lieu œuvré.

Visiteur : Quel rôle joue le film vidéo ?

Chr. J. – Entre l’œil rétinien et l’œil de la focale, il y a forcément décalage.
L’un ne voit pas forcément comme l’autre mais les deux sont des récep-
tacles. La vidéo instaure dans sa succession d’instants une cadence
manipulable suivant la trame et les caractéristiques, c’est-à-dire une ré-
interprétation des décisions et des phénomènes vécus au cours du
déroulement de l’intervention et de la naissance des brûlis.

Visiteur : A quel moment l’élaboration de cette trame a-t-elle lieu ?

Chr. J. – Lors des premières visites dans le Bloc 14, il s’agit d’errer dans
le dédale des restes épars et de se laisser guider par les éléments du
désordre, par les odeurs, les bruits intimes et ceux, étrangers aux
volumes de l’architecture. Capter l’étrangeté d’une absence notoire ;
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tenter de la définir, de la rêver à travers le va-et-vient narratif et visuel.
Partir de la nudité du lieu, de son abandon et penser sa saturation par
l’accumulation des flammes et de leurs suies. Penser de lents
travellings qui s’étirent et se croisent en diagonales où les lieux
délabrés, les gravats éparpillés se superposent aux brûlis naissants sur
les parois usées par le temps. La trame est un enchaînement de visions
et d’évocations subjectives. La suite d’instants et de mouvements qui
la constitue, produit les « images-lumières » de l’espace en gestation,
devenu lui-même le lieu de l’absence. Dans cette histoire, la substance
est le temps de transformation de la matière en mémoire et l’absence la
matière d’un souvenir.

Visiteur : Quels sont, par rapport au projet Polyptyque,
les types de liens permettant de passer de la fiction comme
processus infini d’invention de formes à leur réalisation, à leur
projection dans des espaces-temps inédits ?

Chr. J. – L’objectif de l’intervention éphémère est de singulariser une fic-
tion aux dimensions et aux émotions bien particulières ; une tentative
de réunir les pensées engendrées par la combustion « gesticulatoire »
et la prolifération des ombres – vestige d’énergie. L’émanation du
vivant, l’ombre portée dont l’origine semble être autant dans l’immé-
morial que dans les poussières de l’ignition s’invente au droit des parois
du Bloc 14. Donner au présent la part d’une vision dont l’avenir du rêve
peut évoluer et l’utopie basculer. Il s’agit de nouer en quelque sorte
l’esprit à la matière dans la durée précaire de l’acte nomade
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L’intervention éphémère réalisée les 22-23-24 septembre 2004 dans les anciennes
cuisines de l’hôpital Charles Foix à Ivry-sur-Seine,  Bloc 14, a donné lieu à un
vidéogramme érigé en fiction des énergies perdues (images de Cori SHIM).

L’entretien (épuré) a eu lieu sur le site  le 25 septembre 
en présence du public invité à poser ses questions. 
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Ils sont fatigués, fatigués de partir et de revenir, fati-
gués de rester et de devoir repartir, fatigués d’ha-
biter une terre trop ronde sur laquelle aucun voyage
ne conduit plus vers l’inconnu. Montrant une
ombre au-delà d’eux, ils croient voir quelque chose
d’étrange.

Ils creusent ainsi dans l’espace de leurs rêves bla-
fards des cercles toujours plus nombreux ignorant
tout pourtant de ces zones où languissent tant d’au-
tres qu’ils ne voient pas

Et puis, il y a ceux qui, de l’autre côté du rêve, sem-
blent promis à une errance apparemment sans fin. 

Voici venir la bête à la queue aiguë,
qui passe les mots, qui brise armes et murs,
voici celle qui infecte le monde ! …/…
Toute sa queue s’agitait dans le vide,
en tordant vers le haut la fourche vénéneuse
qui en armait la pointe comme un scorpion.

( Chant XVII, v 1-3,25-27)

C’est le lieu le plus bas et le plus obscur,
et le plus loin du ciel qui enclôt toutes choses:
je sais bien le chemin ; sois donc tranquille.
Ce marais qui exhale ici sa puanteur
fait tout le tour de la cité dolente.

(Chant IX, v28-33)

Notre intellect est vain pour tout ce qui est proche

ou présent ; et si nul ne vient nous parler,

nous ignorons tout de l’état humain.

(Chant X, v105-103)

«Et par là 
nous sortîmes

à revoir les étoiles»

Enzo Rullo dans une installation
où la précarité nous renvoie à
l’évidence de nos oublis, dresse
un constat brutal au sujet du
voyage des hommes sur la terre
du XXIe siècle.

Ancien renom sur terre les nomme aveugles ;
c’est gent avare, envieuse, orgueilleuse ;
fais que leurs mœurs ne t’atteignent pas

( Chant XV, v 67-69)

69

68

La vie est un voyage inexorable. La ville nous le fait
oublier qui enserre les déplacements dans les limi-
tes de cercles concentriques. Nul, cependant ne se
refuse à croire que sa vie comme une flèche tirée de
nulle part se dirige non vers un but mais droit
devant elle.

Il y en a que l’on nomme touristes. Ils hantent la pla-
nète, savent d’où ils partent et quand ils revien-
dront. Leurs bagages ressemblent à des jouets trop
lourds et leur démarche est celle d’animaux fati-
gués.

Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forêt  obscure
car la voie droite était perdue.
Ah dire ce qu’elle était est chose dure
cette forêt féroce et âpre et forte
qui ranime la peur dans la pensée ! 

(Chant I, v1-6)
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Nous étions déjà si loin de la forêt

que je n’aurais pu voir où elle était

en me retournant en arrière,

quand nous rencontrâmes une foule d’ombres

qui s’en venait près de la rive, et chacune

nous regardait ainsi que font le soir

ceux qui croisent la nouvelle lune.

(Chant XV, v13-19)

Nous laissâmes le mur et nous revînmes au centre

par un sentier qui plonge dans une vallée,

exhalant jusqu’en haut sa puanteur affreuse.

(Chant X, v134-136)

O manteau écrasant pour l’éternité !

Nous tournâmes nous aussi à main gauche,

avec eux, attentifs à leurs tristes plaintes ;

mais sous le poids tous ces gens épuisés

allaient si lentement que nous changions

de compagnie à chaque tour de hanche 

( Chant XXIII, v67-72)

7170

Souvent, on finit par les parquer dans des zones qui
ne ressemblent à rien où ils poursuivent dans l’im-
mobilité d’un camp une errance sans espoir.
Aujourd’hui, ces habitants de l’enfer, on les appelle
des réfugiés

Sur eux, tous les stigmates d’un voyage dont aucun
d’entre eux ne sait quand il s’achèvera. Toute fuite,
ils le savent, est vaine.

L’émetteur qui pourrait les relier aux autres est en
panne depuis toujours. Ils forment, masses gluan-
tes et filandreuses, une sorte d’envers du monde
hanté par la peur. 
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Quand nous fûmes en bas dans le puits obscur,

beaucoup plus bas que les pieds du géant,

et que je regardais encore vers la falaise,

une voix me dit : « prends garde quand tu passes !

va si tu peux sans fouler sous tes pieds

les têtes de tes frères humains, qui souffrent. »

(Chant XXXII, v 16-21)

Pour eux la terre est sèche, le vent toujours trop fort.
Les objets encombrants ont depuis longtemps été
abandonnés. Pour eux, n’existe plus rien qu’une
zone peuplée d’une sorte d’attente indéfinie.

Un sol en terre sèche comme un désert, un poste de
télévision couvert de bande adhésive transparente,
des cartons entassés comme des restes d’un
voyage impossible et que ne finira jamais. Dans le
téléviseur, sur l’écran trouble, une tête, celle de
Roberto Benigni. Il lit simplement la Divine
Comédie de Dante, ou plus exactement, il dit l’en-
fer. Atrocités, peur et désespoir, l’enfer de Dante se
termine cependant par ces mots : 

Jean-Louis POITEVIN

Toutes les citations sont extraites de L’enfer de Dante,
dans la traduction de Jacqueline Risset, 

publié aux  Éditions Flammarion.

«Et par là nous sortîmes à revoir les étoiles»

( Chant XXIV, v139)
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TRANSMISSION IVRY
Entretien avec Pierre Gosnat,
Maire d’Ivry-sur-Seine

Thierry Sigg : Tu avais dernièrement exprimé
une opinion sur le travail de Yann Toma et nous
sommes aujourd’hui réunis pour en parler.
Jean-Louis Poitevin : Nous aimerions aborder
avec vous, Monsieur le Maire trois points,
recueillir votre avis sur cette œuvre, que vous
nous disiez ce que vous avez entendu en tant
que maire comme réactions de la part des gens
et enfin que vous nous disiez comment vous
voyez cette œuvre par rapport à l’identité d’Ivry
et à sa population.
Yann Toma : l’origine de «Transmission Ivry » se
situe dans les transmissions antérieures, trans-
missions qui étaient des œuvres qui dissémi-
naient du sens directement chez les gens par le
biais de l’installation de boîtiers. Ces transmis-
sions permettaient de lier des communautés de
personnes par l’intermédiaire de la fiction. Dans
le cadre du projet qui nous rassemble aujour-
d’hui, il est évident que le soutien de la mairie
a été essentiel. Vous avez accepté l’idée qu’un
dispositif soit installé tout en haut de votre mai-
rie…
Thierry Sigg : …et amené la liste de tous les
électeurs.
Yann Toma : …oui, et surtout, pour moi c’était
une inconnue totale. Je savais que c’était tout à
fait possible d’accéder à cette liste électorale.
Thierry Sigg : ...tu ne savais pas comment ça
allait se traiter, cette gestion du bottin infor-
matique. Il y avait plein d’inconnues. Tu veux
dire, donc, que cette expérience a eu des consé-
quences.
Yann Toma : Oui, dans mon travail, je suis passé
à une échelle plus importante, à l’échelle d’une

—  y a n n  t o m a  —

Cet entretien a eu lieu

le jeudi 18 novembre

2005 à 11 heures du

matin entre

Pierre Gosnat,

Thierry Sigg,

Emmanuel Ropers,

Jean-Louis Poitevin et

Yann Toma.

L’objet de cet

entretien est de parler

de l’œuvre de Yann

Toma «Transmission

Ivry» réalisée dans le

cadre de l’exposition

Polyptyque 1
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faut avoir une balise Argos pour s’y retrouver. On est incapa-
ble de pouvoir tout faire dans le week-end, même si on est très
courageux et sportif. Mais le problème, c’est celui de l’éphé-

mère. Les choses ont lieu à un moment donné et puis tout disparaît. Je l’ai dit à
Thierry Sigg, il y a eu des aspects symboliques très forts, dans le drapeau et le
lien qu’il établissait avec le 60e anniversaire de la Libération de Paris, comme
dans ce que vous avez réalisé. Mais je trouve que ça s’est passé de façon beau-
coup trop anodine. Je pense qu’une grande partie de la population d’Ivry n’a pas
remarqué le clignotement au-dessus de la mairie et quand les gens l’ont vu, ils
ne savaient pas toujours ce que c’était. Ceci ne retire rien à la qualité de votre
intervention et de votre idée.
Yann Toma : Cette intervention va avoir des suites puisque l’oeuvre va com-
mencer à circuler. La mairie de Roubaix a déjà fait preuve d’intérêt et semble en
mesure d’accueillir l’œuvre pour mars prochain.
Pierre Gosnat : Avec les noms des électeurs d’Ivry ? (Rires)
Yann Toma : …pas avec les noms des Ivryens mais avec ceux des habitants de
Roubaix. Ce type de problème commence à être intégré aussi. Il y a un réel pro-
blème de communication pour que cette œuvre puisse passer auprès d’un grand
public. C’est aussi un problème budgétaire. On avait pensé le jour de l’inaugu-
ration de « Plein feux sur Ivry », faire une distribution de tracts auprès de la popu-
lation. On l’a fait par la suite pendant plusieurs samedis. On a eu de nombreuses
discussions avec les gens dans la rue. C’est sûr qu’il y a eu un problème d’ac-
cessibilité, mais j’ai remarqué une chose, je ne sais pas si vous l’avez vu, très
souvent, le soir, des gens se postent devant la mairie et la filment ou la photo-
graphient. Ils semblent sensibilisés, restent, regardent, parlent entre eux. Il sem-
ble y avoir un intérêt pour ce qui se passe, les gens sont interloqués, non
seulement par la lumière mais par ce qui se passe grâce à la mairie. Il sont inter-
pellés par ce lieu qui incarne la République sur ce qui les lie en tant que citoyens
à la mairie. Ils peuvent faire un lien entre le lieu, la lumière et le sens que cela
peut avoir. Mais c’est certain, ce que je viens de décrire, peut-être ne pouvaient-
ils pas tous y accéder…
Thierry Sigg : C’est souvent après que l’opération a eu lieu qu’on en entend par-
ler et qu’on apprend que cela s’est passé à Ivry avant Roubaix ou Brest. Ce que
j’aimerais entendre, c’est ce que tu me disais sur ce que tu considérais comme
un acte de générosité de la part de ce type de projet et de propos tournés vers
la population.
Pierre Gosnat : C’est tout à fait sincère ce que j’ai dit à Thierry Sigg. On n’est pas
forcément là pour laisser une trace, mais l’idée de mettre en exergue un lieu fon-
damentalement symbolique de la République est importante. C’est un référent
incontournable pour la population d’une ville. Ça rentre dans
un projet évidemment culturel, mais aussi dans un projet
éminemment politique. Il y a un message très clair : la mai-
rie est le lieu de rassemblement de tous les Ivryens, du
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ville, ce qui donne un sens différent à la lumière, un sens col-
lectif. Le travail que nous avons mené dans la mise en place a
été très intéressant car j’ai eu l’occasion de connaître les

recoins de votre mairie, y compris les greniers. Aujourd’hui, l’artiste est pris à
tous les niveaux dans un rapport au marché, dans un rapport particulier à l’ex-
position et dans un rapport à la société dans laquelle il vit qui me semble assez
cadré. L’idée de pouvoir diffuser quelque chose dans un cadre public et que ça
puisse sortir du champ strictement artistique et culturel, champ aujourd’hui
extrêmement balisé, est pour moi très importante. J’utilise mes compétences,
comme le disait Bourdieu, au profit d’autres combats, combats qui ne sont pas
liés à ma discipline. Je mène ma carrière d’artiste, si l’on peut parler  ici de « car-
rière » (ce serait plutôt un état en fait), et en même temps, je réalise une action
citoyenne. Aujourd’hui, plus que jamais, il devient absolument déterminant que
ce type de posture soit pris en compte.
Pierre Gosnat : Par rapport à Ivry, ce qui a été engagé s’inscrit dans une logique
ancienne dans laquelle on a accumulé beaucoup d’expérience. Je vois la dis-
cussion que nous pouvions avoir hier avec le Préfet du Val de Marne, c’était assez
intéressant parce qu’il découvrait la richesse de ce qui pouvait exister dans cette
ville, pas seulement sur le terrain culturel d’ailleurs mais plus sur le terrain de
l’ouverture à de multiples expériences. La culture, c’est à Ivry plus de 10% du
budget communal, c’est beaucoup comparé au 0,8% à peine de l’Etat. Donc ça
veut dire, au-delà des chiffres eux-mêmes, que c’est une volonté politique très
clairement affichée, même si nous ne sommes pas les meilleurs du point de vue
de la communication et qu’on ne le fait pas toujours savoir comme il le faut. J’y
reviendrai parce que je pense à ce que vous avez fait justement. Ici, dans la ville,
il y a les arts plastiques, il y a la lecture, il y a le théâtre, il y a le chant, etc… On
couvre quand même beaucoup de domaines. Ça, c’est ce que crée la munici-
palité, l’aide directe. Cette relation que l’on peut appeler historique car elle s’é-
tend sur plusieurs décennies, a pris énormément d’ampleur, avec l’aide à la
création et à la diffusion culturelle et aussi à travers des relations avec des créa-
teurs qui n’ont rien à attendre particulièrement de la ville. Des relations fruc-
tueuses se sont engagées avec eux, dans une ville qui compte plus de 400
ateliers d’artistes, ce qui est tout à fait considérable, sous des formes qui sont
elles-mêmes en pleine évolution puisque au départ, notamment quand les pre-
miers ateliers d’artistes ont été créés dans le cadre de la rénovation d’Ivry, c’é-
tait pour l’essentiel pour des plasticiens. On constate aujourd’hui que dans les
ateliers d’artistes, il y a de plus en plus de métiers un peu nouveaux, y compris
des musiciens, des gens qui travaillent dans la photo, voire dans la communi-
cation. Il y a des synergies qui se créent entre eux dans des lieux très particu-
liers et des synergies qui se créent dans la ville, avec la
population d’Ivry. C’est très fort au moment des portes ouver-
tes, parce que là, c’est quand même plusieurs milliers de per-
sonnes qui déambulent dans la ville. Ça circule de partout, il
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ment de contestation, de bouleversement de la pensée
unique. C’est indispensable. Si on ne passe pas par là…
Thierry Sigg : Je suis intéressé par cette contradiction que tu

mets en avant. On est dans un moment où les gens sont amenés à courber l’é-
chine parce qu’il y a une très forte pression et en même temps on se dit qu’ils
devraient d’autant plus réagir. Les artistes, eux, prennent des voies détour-
nées étant donné qu’agir directement ça n’est plus possible. Ils prennent cet
angle politique pour essayer de se repositionner parce que c’est vrai que ceux
qui ont mené la contestation ont souvent été les premiers à baisser pavillon.
Il y a beaucoup à reconstruire dans un champ qui est de plus en plus média-
tisé.
Yann Toma : Cette médiatisation a peut-être des critères de lisibilité. C’est ce
que j’ai essayé de montrer par cette œuvre. À partir du moment où l’on change
de fréquence, il y a peut-être un rapport humain différent qui peut à nouveau
s’établir. C’est un peu là-dessus que j’essaye de jouer dans mon travail, sur
des éléments de communication qui sont en général surannés : le code Morse,
le code Scott, le sémaphore, les pigeons voyageurs. Ces modes de commu-
nication ont un sens pour les gens, un sens qui n’est plus actif. Mais en les
réactivant, on a soudain la possibilité de mettre en relation beaucoup de gens
pour qui, toutes générations confondues, ça peut évoquer des choses,.
Pierre Gosnat : Je ne sais pas si pour les jeunes, par exemple, les signaux en
morse ont vraiment une signification.
Thierry Sigg : C’est compliqué, parce que l’on peut jouer, comme Yann le dit,
sur des effets de décalage et presque de nostalgie, parce que c’était utilisé à
une époque où la communication était plus communicante, en quelque sorte,
mais on risque aussi de tomber à côté à cause de la méconnaissance de ces
codes. C’est pour cela que je trouvais très intéressant que tu compares ça à
un minaret parce que là, du coup, le symbole devient beaucoup plus simple
à saisir. C’est vrai qu’il y a la parole qui vient d’en haut et qui réunit tout le
monde. C’est une comparaison un peu religieuse peut-être… (Rires)
Jean-Louis Poitevin : À ceci près que le minaret passe par Dieu pour appeler
à la prière alors qu’ici, on envoie une sorte de miroir déformant aux gens eux-
mêmes.
Pierre Gosnat : On ne passe pas par Dieu, en effet, mais on passe par le maire…
(Rires) Il faut ramener les choses à la réalité (Rires)
Jean-Louis Poitevin : Par miroir déformant, je veux évoquer le fait qu’on oublie
un peu l’altérité, car on permet aux gens de se voir eux-mêmes mais sous une
forme difficilement reconnaissable. C’est pourquoi je crois qu’on se trouve ici
à la fois dans une affirmation de l’identité, parce qu’il s’agit du nom des gens,
et dans le brouillage, parce que ce nom n’est pas lisible direc-
tement à travers les signaux émis.
Pierre Gosnat : Si les gens savaient lire le morse, ils diraient
« c’est moi ». Ça aurait été marrant, effectivement, que les

moins de tous les noms dont on dispose sur nos listes élec-
torales. Ça en éjecte néanmoins quelques-uns. Ça retire un
certain nombre de personnes immigrées. Mais vous n’y êtes

pour rien car vous avez travaillé avec les éléments que vous aviez à votre
disposition. Il y a un peu du minaret dans votre procédure d’appel collectif.
On communique avec tous les habitants de la ville et ils sont identifiés comme
tels, individu par individu. Nous sommes tous inscrits dans quelque chose
de collectif, mais chaque individu se singularise néanmoins. C’est une idée
forte et généreuse. C’est pour cela que c’est dommage qu’elle n’ait pas été
plus remarquée.
Thierry Sigg : On aurait aimé qu’elle le soit.
Pierre Gosnat : Ce qui aurait été amusant, c’est que les gens attendent le
moment où leur nom passe. Il aurait fallu qu’ils connaissent le morse. Moi,
je connais à peine le SOS !
Yann Toma : Il fallait trois jours et demi pour que le cycle complet des noms
soit émis.
Thierry Sigg : On est parti d’un ensemble de 21 000 noms, que l’on a ramené
à 14 000 noms puisqu’il ne s’agissait d’émettre que les noms des familles.
Yann Toma : Les prénoms de chacune des personnes étaient néanmoins cités.
Tout le monde était nommé. C’était véritablement l’idée de nommer tout le
monde, que personne ne soit oublié, que la mairie soit un terrain d’appel et
de rencontre pour tous. 
Pierre Gosnat : Ca va peut-être passer sur France 3. L’autre jour, on a fait un
reportage sur la tour qui se trouve en face de la mairie et qui sert souvent
d’observatoire aux jeunes du quartier. Ils me filmaient et à un moment donné,
on a regardé la mairie et ils m’ont demandé ce que c’était. Alors, je le leur ai
expliqué. Ça risque de passer au mois de décembre. 
Yann Toma : J’aimerais avoir votre sentiment ? Pensez-vous que l’art peut
encore être politique ?
Pierre Gosnat : Plus que jamais. Ce qui est problématique, c’est qu’il y a une
pensée unique qui est de plus en plus expansionniste et que la contestation
s’éteint.  Ce n’est pas seulement un problème d’art, c’est aussi un problème
d’idéologie. Malheureusement, la rébellion et la contestation ont pris du
plomb dans l’aile. Ça se ressent dans tous les domaines : dans la vie politique,
dans la vie associative, ça se ressent forcément dans la vie artistique. On
assiste à la financiarisation des fonctions et notamment celle de l’art. Ce qui
se passe dans le domaine de l’édition et dans le monde des journaux est
effroyable. Maintenant, il y a deux ou trois grands groupes au maximum qui
détiennent tous les pouvoirs d’édition et de communication. Paradoxalement,
il y a plus de gens qui veulent, peut-être plus qu’avant, chan-
ger la société au niveau mondial comme le montre le mou-
vement alter mondialiste, ou d’autres mouvements ici en
France. Dans ces mouvements, l’art aura sa place comme élé-
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Thierry Sigg : Son grand-père avait comme prénom Venise,
ça vous dit qu’il n’était pas d’ici.
Pierre Gosnat : Venise, mon grand-père, était originaire de

Bourges. Comme il était antimilitariste mais, en même temps, responsable du
syndicat des ateliers militaires de Bourges… (Rires) il s’est fait viré et donc, il
est parti du Cher. La famille est venue dans la région parisienne. Ils se sont
alors retrouvés dans les premiers HLM d’Ivry…
Thierry Sigg : Ce prénom, Venise, c’est tellement merveilleux !
Pierre Gosnat : Mon grand-père habitait Bourges et son père était compagnon
charpentier. Avec les compagnons, il circulait et travaillait dans les différen-
tes villes où il allait. Pendant l’un de ses périples, il avait atterri à Venise. En
revenant, il avait dit que, pour lui, Venise était la plus belle ville du monde et
qu’il voulait absolument que leur premier enfant s’appelle Venise.
Thierry Sigg : C’est complètement exceptionnel ! 
Pierre Gosnat : Ce qui est étonnant, dans cette histoire, c’est que ma nièce,
dont l’arrière grand-père s’appelle Venise, vient de se marier avec un jeune d’o-
rigine italienne dont le grand-père s’appelle Trieste. (Rires) Ils ont eu une petite
fille qui est donc l’arrière petite fille de Venise et Trieste ! (Rires) Venise, c’é-
tait déjà pas mal, mais Trieste !! On est quand même dans une ville très contras-
tée et intéressante, où l’on rencontre des histoires très disparates et
singulières.
Thierry Sigg : Oui, Emmanuel le découvre peu à peu.
Emmanuel Ropers  : Je découvre en effet tous les aspects de cette diversité !
Yann Toma : Il y a beaucoup d’énergie ici. Les gens se parlent beaucoup. 
Jean-Louis Poitevin : On sent tout de suite un autre esprit quand on arrive ici.
Pierre Gosnat : Il faut savoir qu’Ivry, c’est 220 associations dont 150 subven-
tionnées. Il y a certes un danger d’atomisation de la chose collective due au
contexte de la société d’aujourd’hui. Ici, c’est plus de 16 000 personnes qui
sont inscrites dans les associations.
Yann Toma : 16 000 !! C’est un peu moins que les électeurs !!
Thierry Sigg : Oui, et quand tu penses qu’il y a aussi 16 000 inscrits à la média-
thèque !! 
Pierre Gosnat : Un peu plus même.  On est passé de 6 000 à près de 20 000
abonnés à la médiathèque. Le club omnisport, c’est 6 000 licenciés, 36 sec-
tions avec des secteurs de pointes. On est le club le plus titré au niveau du
handball. On est actuellement le dernier club d’Ile de France encore engagé
dans la compétition européenne. Je dis « on a battu »… (Rires) Le maire d’a-
vant, il disait « on a gagné » ou « ils ont perdu » (Rires). C’étaient les mêmes
évidemment !! (Rires) Ici, il y a une vie sociale très forte…
Thierry Sigg : C’est une ville stimulante, une ville où l’on est
porté par un élan.
Emmanuel Ropers : C’est une des rares villes en France à
avoir un responsable des arts plastiques. Je le redis. Il y a

80

—  y a n n  t o m a  —  

gens attendent que leur nom soit émis.
Jean-Louis Poitevin : On pourrait imaginer aussi des portraits
photographiques où l’on retrouverait chacun des habitants

de la ville.
Pierre Gosnat : On avait un photographe qui avait pris en photo tous les
Ivryens, lors des mariages, qui avait fait des portraits des personnalités. On
avait presque envie de récupérer le fond photographique de cet homme parce
que sa démarche prenait en compte notre histoire collective.
Yann Toma : La mémoire collective rassemble les gens. C’est un champ sym-
bolique de rassemblement. Les grands-parents montrent à leurs petits-enfants
les lieux où ils travaillaient. Il y a ici une liaison transgénérationnelle qui n’est
peut-être pas entièrement généalogique, un rapport au temps qui permet une
sorte de réunion des gens dans le temps. « Transmission Ivry », c’est une
œuvre éphémère qui fait office de signal de ralliement et de sirène d’alarme
en quelque sorte. Je crois que le signal, en fonctionnant jour et nuit, travaillait
à la réactivation d’un sens collectif. Chacun étant nommé, il peut se sentir aussi
concerné d’autant plus que son voisin lui aussi est nommé.
Pierre Gosnat : Il n’y a pas beaucoup de villes où ça se passe comme ça.
Regardez ce livre sur Ivry. Là, c’est la dernière manif contre la guerre d’Algérie.
Regardez, là c’est mon grand-père et là, mon père ! Il y a aussi une autre photo
…. Laissez-moi chercher dans le livre. Je devais avoir douze ans à l’époque.
Vous voyez, là, c’est une photographie réalisée dans le bureau même où nous
sommes avec Maurice Thorez, Cocteau, Picasso et Aragon. Nous sommes des
gens respectables, que voulez-vous ! 
Yann Toma : L’entretien d’aujourd’hui est alors d’autant plus symbolique !
Pierre Gosnat : Regardez ! Vous avez ici une photographie très marante. Voilà
la fameuse manif ! Ici, on a le maire de 1925 à 1965, celui qui l’a été de 1965
à 1998 et moi. C’est-à-dire que là on a les maires d’Ivry de 1925 à aujourd’hui
réunis dans une même manif. C’est cette photographie-là que Libé a utilisé lors
de mon élection en 1998 pour évoquer cette histoire politique tout à fait
unique. En effet, il n’y a pas beaucoup de villes où l’on trouve seulement trois
maires en 80 ans ! Je rappelle que les autres sont restés bien longtemps !!
(Rires) Retrouver une photographie avec les trois maires ensemble, c’est
extraordinaire. Regardez là, c’est mon grand-père qui a été premier maire
adjoint un peu avant la guerre. Il est devenu alors responsable de la résistance
en Bretagne, à Brest, Nantes, etc… Il est resté par la suite, premier maire
adjoint d’Ivry jusqu’en 1965. Ici, c’est mon père qui a été député de Charente
Maritimes d’abord et ensuite d’Ivry en 1964, après la mort de Maurice Thorez. 
Thierry Sigg : Elle est superbe cette photographie avec Picasso.
Pierre Gosnat : Oui, ils se tiennent la main comme ça. C’est
mon père qui avait organisé les 80 ans de Picasso à Cannes. 
Jean-Louis Poitevin : Vous êtes originaire de quelle région
finalement?
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Yann Toma : Non, en ce moment, on est dans l’énergie
solaire et le pédalage… (Rires) Mais revenons à l’œuvre…
(Rires). De jour, ça se voyait aussi bien que de nuit, ne trou-

vez-vous pas ?
Pierre Gosnat : Oui ! C’était impressionnant du reste !
Yann Toma : C’était des ampoules de 100 watts. En tout, il y en avait huit (deux
par côtés)… pour un résultat très visible.
Pierre Gosnat : Tout à l’heure, vous me parliez de suites pour cette œuvre.
Vous allez la faire à Brest ?
Yann Toma : Oui, à Brest et à Roubaix sûrement avant. À Brest, certainement
en même temps que l’exposition que je vais mettre en place au centre d’art
Passerelle. Pour vous faire comprendre le contexte, il faut que vous sachiez
que je réactive une ancienne entreprise qui a existé et qui s’appelait Ouest-
Lumière, entreprise que Thierry Sigg vient d’évoquer à l’instant. Ouest-
Lumière, dans le cadre de la fiction que j’ai mise en place, incarne, en gros, le
capitalisme le plus autocratique. J’ai racheté son nom à l’INPI. Aujourd’hui, des
gens de différents horizons, de différentes classes sociales, se rejoignent à
Ouest-Lumière, à travers cette fiction. Ce processus de création permet à cha-
cun de prendre une place qu’il ne pourrait avoir dans la réalité. Chaque indi-
vidu concerné peut devenir actionnaire et acteur de Ouest-Lumière.
Ouest-Lumière incarne un peu ce que l’entreprise pourrait devenir si on la
poussait à son paroxysme : l’outil par excellence d’une mainmise autoritaire
sur l’individu. Paradoxalement, je réactive quelque chose qui prend la forme
poétiquement d’une structure écrasante qui est, dans la réalité, hyper ouverte.
C’est un lieu transversal et de liberté de pensée. J’essaye de faire en sorte que
l’artiste ait une réflexion sociale et politique sur l’avenir de notre société. En
1995, j’ai eu l’occasion de faire mon éducation politique en m’engageant fron-
talement contre le pouvoir de l’époque. Je me suis rendu compte, à cette
époque, après une occupation assez rude de près de 60 jours, que le combat
frontal était épuisant et que, vu les techniques actuelles du pouvoir, il fallait
penser d’autres modes de luttes, des luttes inscrites dans la durée et sus-
ceptibles de faire émerger chez les gens des réflexions sociales, économiques,
politiques qui puissent avoir une incidence directe dans le temps. Ça participe
d’un combat collectif. C’est ma façon à moi de m’engager dans les débats poli-
tiques d’aujourd’hui et d’agir efficacement. La mémoire et l’énergie sont deux
enjeux fondamentaux de notre époque.
Thierry Sigg : C’est un peu exemplaire de certaines positions politiques dans
cette génération actuelle d’artistes par rapport à une génération comme celle
d’Ernest Pignon Ernest qui avait d’autres formes d’action directe mais où, au
fond, les intentions étaient quand même similaires.
Yann Toma : Même si les œuvres peuvent gêner quelques
personnes, elles ont avant tout pour objectif d’ouvrir le
débat. Il y avait un abonnement collectif de Ouest-Lumière…
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très peu de postes qui existent, de postes où des gens sont
des intermédiaires entre la mairie et les créateurs.
Pierre Gosnat : On est une ville communiste. Les villes com-

munistes envoient des signes concrets. L’état continue malgré tout à bafouer
les droits des fonctionnaires et dans certaines autres villes ça ne va pas forcé-
ment mieux avec leur personnel !
Yann Toma : Ce que l’on vient de dire est tout à fait en relation avec
« Transmission Ivry » ou plutôt avec l’objectif de cette œuvre qui est de nous per-
mettre de porter à nouveau notre attention sur ce qui nous lie collectivement et
peut nous conduire à construire un monde ensemble. Le code Scott diffuse du
sens, mais il permet également un retour sur ce que la mairie et la ville repré-
sentent pour chacun d’entre nous. L’histoire de chacun est sollicitée. Le signal
est bien évidemment discret et ponctuel. En même temps, quand on commence
à s’y intéresser visuellement, on se rend compte que ça a un rapport direct avec
l’architecture qui environne la mairie. J’ai effectué beaucoup de clichés photo-
graphiques, de films, de nuit comme de jour. Ça met en lumière différemment
l’appréhension que l’on a de la ville.
Jean-Louis Poitevin : Quels sont les retours que vous avez eus ?
Pierre Gosnat : Sur cette œuvre, on m’a essentiellement posé des questions.
C’était plutôt de la curiosité. Dans le passé, on a eu affaire à des œuvres plus
problématiques que celle-ci. 
Thierry Sigg : Il y a eu une évolution très positive de ce point de vue-là. Les gens
sont aujourd’hui beaucoup plus positifs. Ils comprennent mieux les interven-
tions artistiques en milieu urbain.
Yann Toma : Tout ce que tu dis va dans le sens d’une intensification de ce type
d’interventions, qu’elles soient pérennes ou éphémères. Dans la foulée, je vous
fais une proposition. Aujourd’hui, après cet entretien, nous allons démonter
l’œuvre. Son cycle s’achève pour cette campagne. Je vous propose, dès que vous
le souhaiterez, de remettre en place le système et d’engager une véritable com-
munication sur l’œuvre.
Pierre Gosnat : Oui. Il faudra simplement regarder comment on peut le faire et
le remettre en place au moment où ça sera le plus adapté ! 
Thierry Sigg : On peut imaginer un événement nouveau, en relation avec la publi-
cation du livre Polyptique 1 ! Yann pourrait projeter de diffuser en morse lumière
uniquement le nom du maire sans discontinuer ! (Rires) 
Yann Toma : J’ai réussi à faire croire à certains passants que c’était le maire direc-
tement qui faisait du morse de son bureau ! (Rires) 
Thierry Sigg : Ca ne m’étonne pas de toi ! (Rires)
Pierre Gosnat : J’ai dû gagner des voix ! (Rires ininterrompus) Dans le genre
archaïque, aux jeunes qui viennent visiter mon bureau, je
leur montre mon appareil radio à manivelle. 
Thierry Sigg : Ce n’est pas diffusé encore par Ouest-Lumière
ce genre de matériel ? (Rires)
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mement baissé dans mon estime ! (Rires) J’avais simplement
mis des bandes jaunes et noires et ça faisait un peu usine,
un peu brut, mais c’était très clean... Mon objectif était, avant

tout, que les gens ne s’attachent qu’au contact direct avec le ou la philosophe.
Il y avait un système très rudimentaire avec des casques… ça fonctionnait très
bien et l’on se foutait royalement que ça fasse un peu tache dans le bel ordon-
nancement de la maison..
Pierre Gosnat : J’étais allé voir là-bas un soir un spectacle. C’est un climat très
particulier. (Rires) On m’a sorti un livre… J’avais vraiment l’impression d’être
dans une salle des coffres. Là, je comprends que si vous avez mis des bandes
jaunes et noires dans un tel contexte… ça ait pu faire des étincelles !
Thierry Sigg : …avec les grands mandarins ! (Rires)
Yann Toma : Mon souci, c’est que les gens ne se sentent pas utilisés dans mes
oeuvres. Quand on a en charge une collectivité, quand on a la responsabilité
d’une communauté, on doit se placer sous un angle éthique et déontologique.
Telle a été mon attitude pour cette action à Ivry. C’était le cas également avec
les philosophes du collège international de philosophie.  Je me sens en charge
de quelque chose, à tous les sens du terme… C’est ce que doivent compren-
dre mes interlocuteurs. Je vous remercie d’avoir su jouer le jeu et d’avoir cru
en ma responsabilité d’artiste et de citoyen. Ça a eu une grande influence sur
cette œuvre.
Pierre Gosnat : C’est une démarche que l’on comprend.
Thierry Sigg : Complètement !
Yann Toma : J’essayerai d’aboutir, après une tournée dans plusieurs villes, à
une publication qui parlera de ce processus et qui rappellera les principes fon-
damentaux qu’elle véhicule. Je trouve exceptionnel que nous ayons eu autant
de temps pour parler de tout cela.
Pierre Gosnat : Bon, je crois que je vais vous payer le coup si vous le voulez
bien !...
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Il faut que vous sachiez que je fonctionne un peu comme EDF,
avec des abonnés, des agents. Ça permet de créer un senti-
ment de communauté. C’était un abonnement collectif

réalisé pour le collège international de philosophie et qui avait été montré à
la Bibliothèque Nationale de France. Cela consistait à recevoir dans mon abri
antiaérien les 187 directeurs de programmes qui avaient fait partie du collège
depuis 20 ans. 
Pierre Gosnat : C’est la journée de la Philosophie
Yann Toma : Oui en effet…!, chaque philosophe a parlé pendant une demi-
heure devant la caméra d’un mot qui le préoccupait particulièrement. Puis, j’ai
réuni toutes les vidéos et je les ai montrées en simultané sur près d’une cen-
taine d’écrans à la Bibliothèque nationale dans une esthétique très brute et
très dépouillée, vu le budget minimal dont nous disposions. La Bibliothèque
Nationale est certainement habituée à montrer des expositions très lisses, très
aux normes. Aussi, la veille du jour du vernissage, le Président de la
Bibliothèque m’a déclaré sans délicatesse (cela est peut-être justifié par le fait
que je suis un artiste) que le travail que je montrais, était de l’art post-sovié-
tique. La direction a exercé sans arrêt une pression très dure envers moi. Si
bien que le Président du collège international, François Noudelmann, a dû
prendre ma défense pour que l’œuvre ne soit pas retirée du lieu. Ça a été un
peu rude moralement, je ne vous le cache pas….
Thierry Sigg : Raide !!
Yann Toma : Une fois l’exposition mise en place, on pouvait clairement se ren-
dre compte que ce dispositif, si brut qu’il fut, si « post-soviétique » qu’il ait pu
être, appelait littéralement le spectateur et le conviait naturellement à une ren-
contre avec chacun des philosophes. Il était, en l’occurrence, attiré par la plas-
ticité de chacun des philosophes, par leur gestuelle. On voit rarement les
philosophes. Les philosophes, on les entend, on les lit. Là, il y avait ce rapport
très particulier du spectateur à l’œuvre. Je pense que toutes les personnes qui
sont passées là et qui se sont arrêtées ont eu un contact autre avec la philo-
sophie. Cela a permis d’opérer un certain déplacement. Et je pense que
« Transmission Ivry » est du même ordre. Cela a aussi permis un déplacement.
Ça déplace aussi un peu la manière de percevoir la mairie, même si elle reste
au même endroit. Elle devient différente à un moment donné et elle parle en
plus de chacun. 
Thierry Sigg : Mais Jeanneney, ce qu’il critiquait c’était quoi, au juste ? Un goût
pour le culte de la personnalité des philosophes parce que tu les représentais
comme tels ? (Rires)
Yann Toma : Non, pas du tout ! C’était plus l’esthétique de la présentation qu’il
jugeait « impossible ». J’ai été extrêmement choqué par le
comportement insultant et autocratique de cet homme. Ça
contrastait vraiment avec l’idée que j’avais de lui qui était
plutôt celle d’un intellectuel tolérant et érudit. Il a extrê-
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Une vie
Calabre

Aujourd’hui, il y retourne en vacances. Il y a quelques dizaines
d’années, il y est né. La Calabre, dans l’univers de Francesco
Passaniti, est un pôle majeur. Bien sûr l’enfance est pour tout
adulte le monde d’avant, le monde des origines, celui de la
mère et du père, des ancêtres. 

Mais la Calabre est aussi le monde d’avant le monde des voitu-
res et des fusées à ceci près qu’il portait en lui la civilisation
comme un espoir. C’est aussi un monde habité par l’héritage grec
et par la lumière de la Méditerranée. Pour Francesco Passaniti,
c’est aussi le monde originel celui ces grandes forces tectoniques
qui soulevèrent le sol à l’ère glacière et qui laissèrent de leur pas-
sage des traces profondes dans le paysage. 
L’émotion est vive à l’évocation des parents que la vieillesse len-
tement lui retire et à celle des forces de la nature qui sont encore
visibles, sensibles et qui font pour lui de cette région un endroit
qui a été bousculé et qui fort de ces mélanges a surtout la puis-
sance d’émouvoir.
Sur ces côtes, les montagnes plongent dans la mer et la mer
monte à l’assaut des montagnes.
Le paysage dans lequel naît un homme forge son caractère,
comme le font aussi les conditions de vie de son enfance. Elle fut
pauvre. Elle provoqua l’exil.

Paris

Il n’est pas aisé d’imaginer le voyage et à l’arrivée le choc que
représenta pour un enfant de neuf ans le passage direct de
Reggio de Calabre à Paris. D’autant que le séjour qui devait durer
le temps des vacances dura toute la vie. Cet écartèlement, cette
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Aménager l’espace

De chantier en chantier, il apprend son métier et très vite, on lui
demande aussi son avis sur l’aménagement intérieur des espa-
ces qu’il a en charge. Francesco Passaniti, une fois de plus, passe
à l’acte. Il réalise pour de grands noms des boutiques dont il
conçoit aussi l’aménagement intérieur, ou encore réalise l’amé-
nagement du musée Zadkine.
Il fait, bien sûr, attention à satisfaire ses clients, mais pas en flat-
tant leur narcissisme. Au contraire,il essaye de faire en sorte
qu’ils aient, eux, l’impression d’avoir créé le lieu qu’ils vont habi-
ter. Cette approche par empathie est au cœur de la méthode
Passaniti. Il ne veut pas imposer son style mais faire que ses
idées deviennent celles de ses clients. C’est aussi durant cette
période qu’il s’approprie un matériau encore contesté dans l’a-
ménagement intérieur, le béton.
Lui sait qu’avec le béton, on peut faire beaucoup de
choses,mais pour cela il faut maîtriser le matériau et convain-
cre d’y avoir recours. Seule sa grande expérience du matériau
le lui permettra.

9190

déchirure, ce saut, ne furent pas pour autant une douleur. Il fal-
lait qu’à l’arrivée, la puissance de fascination fut grande. Elle l’é-
tait. Elle avait deux visages, celui des oncles, frères de la mère,
l’un maçon comme dans toutes les histoires ou presque d’émi-
grés italiens, l’autre peintre, ce qui est plus rare. Ces deux visa-
ges ont autant influé sur les choix que Francesco Passaniti fait au
cours de sa vie que les beautés de la Calabre. Ce double miroir
familial détermina son roman à lui, jusqu’à aujourd’hui.
Paris, ce fut donc d’abord l’atelier de l’oncle, les odeurs de pein-
ture, le regard sur les toiles, puis la compréhension intuitive de
ce qu’est l’espace, pas une donnée mais une question, pas un
vide à remplir mais un monde à construire, pas ce qui nous
entoure mais ce que l’on habite.
Il devint maçon et peintre, il est aujourd’hui créateur et réalise
des meubles et des sculptures en béton.

Démolir, reconstruire

Puis il y a l’école, le lycée et le saut immédiatement après le bac
dans le monde du travail. Un travail singulier au demeurant, avec
l’autre oncle, maçon, qui est en fait un entrepreneur en démoli-
tions. À cette époque, en France, on modernise les boutiques. Et
moderniser implique d’abord de casser ce qui existe. Mais
ensuite, il faut aussi reconstruire et l’on fait parfois appels aux
mêmes personnes. À condition qu’elles s’y connaissent un peu.
Que veut dire s’y connaître dans ce cas ? Dire que l’on sait faire,
que l’on est capable de réaliser telle ou telle chose demandée.
Si on ne dit pas vraiment la vérité, c’est son affaire à soi. Le client
n’a pas à être mêlé aux doutes, aux questions. Et une fois que l’on
a dit oui, il faut chercher, apprendre ce que l’on ignore, résoudre
les problèmes et répondre à la demande, en temps et heure.
Apprendre, c’est donc faire ce que l’on ne sait pas faire et réus-
sir. Sinon cela s’appelle répéter et au bout il n’y a que l’ennui.
A peine saura-t-il faire quelque chose qu’il cherchera à faire autre
chose mais toujours dans une relation de proximité avec ce qu’il
savait déjà. Ainsi se tissent les réseaux. Ainsi se tisse une vie.
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Béton

Comme tout entrepreneur, il utilise déjà depuis longtemps, le
béton. Mais pour lui cela va devenir son matériau de prédi-
lection. Il est devenu aujourd’hui une sorte de spécialiste du
béton au sens où il a expérimenté non seulement le béton
classique, mais tous les nouveaux types de béton et cela
depuis de nombreuses années.
C’est grâce aux qualités extraordinairement plastiques de
ce matériau qu’il va aussi reparcourir le chemin un peu à
l’envers, de la construction vers la création.
En effet contrairement aux idées reçues le béton est un
matériau noble qui peut légitimement trouver sa place
dans l’aménagement intérieur d’une maison et pas
seulement servir à faire des murs. On a en effet asso-

cié le béton au béton brut de décoffrage et ce béton-
là a une surface rugueuse et peu agréable au

toucher comme à la vue. En fait cela a changé
dès lors que l’on a su faire des coffrages avec
d’autres matériaux que le bois, cela pour
les murs.
Mais il faut surtout savoir que le béton
est en fait un matériau qui restitue son
support.
Si vous le coulez dans du
bois brut, vous 

aurez des rugosités sans nombre, si vous le coulez dans un
sac en  plastique fin, vous aurez une surface lisse et douce
comme une peau. Et puis vous pouvez toujours le lisser par
ponçage. Sans parler du fait que depuis longtemps le béton
n’est plus voué à être gris et rien que gris, mais qu’il peut
être teinté à volonté dans  toutes les couleurs qui
nous plaisent. Ceci, les vénitiens ne l’igno-
raient pas qui au lieu de gravier ont
mis des granules de marbre dans la
poudre de base, faisant ainsi ressortir
par ponçage les éclats de marbre et
donnant ainsi naissance à ces sinuo-
sités qui nous envoûtent encore
aujourd’hui.

Peinture Design Sculpture

La peinture fut longtemps une activité
secrète, mais les nécessités de la vie
ont conduit Francesco Passaniti à
développer son sens de l’invention et
de la recherche dans le domaine plus
ouvert du design de la création d’espa-
ces et surtout d‘objets en béton. S’il
n’est peut-être pas le seul, il est l’un
des rares designers à inventer des
objets dans ce matériau. Chez lui, en
effet, recherche et création vont de
pair.
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que ses œuvres plaisent ou
intéressent et comme tous les
créateurs, il est sur cette corde
raide qui oscille sans fin comme
agitée par un vent constant.
C’est le vent du large, celui qui
fait qu’on ne doit pas tricher en
jouant avec lui. C’est pourquoi,
pour Francesco Passaniti, la
seule qualité absolument
indispensable, celle qui l’em-
porte sur toutes les autres et
sans laquelle rien ne vaut, c’est
de savoir ne pas tricher. Telle
est, peut-être, la leçon secrète
du béton

Ce texte a été écrit à partir d’un entretien

réalisé le 9  janvier 2005 à l’Eclateur.

Jean-Louis POITEVIN
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C’est pourquoi il a créé une sorte d’atelier de recherche dans
lequel il expérimente sans fin les possibilités plastiques  du
béton. En effet, à force de réaliser des espaces il a aussi réfléchi
à la manière de les habiter et donc à des objets ou des meubles
qui pouvaient y prendre place. Et il a commencé à inventer des
objets et des meubles dans ce matériau réputé non noble et qui
sous ses doigts devenait noble. Il a compris que cette matière
était sensuelle, qu’il fallait se laisser se guider par cela cette
certitude-là et qu’alors, il trouverait. Ainsi entre sculpture et
meuble, crée-t-il des objets, fonctionnels ou non, qui respirent
la sensualité. Il y a eu des chaises souples en béton et des
canapés, il y a maintenant des baignoires dans un nouveau béton
si fin qu’un centimètre suffit pour qu’il tienne. Et de plus, on peut
le colorer à volonté. En parallèle, il y a eu ces petites sculptures
assez rondes en béton, si lisses et si douces au toucher. Il les
coule dans des sacs en plastique et il faut là faire preuve d’une
attention particulière, car il faut pousser la résistance du
matériau à la limite. Il ne doit pas exploser mais il ne doit pas non
plus être trop peu rempli. Mais si vous réussissez, alors vous avez
pouvez dire que vous touchez la véritable peau du
béton.Connaissance des seuils

Cette connaissance des seuils est sans doute le vrai savoir de
Francesco Passaniti. Elle ne relève pas d’un savoir théorique,

même si pour ce spécialiste du béton, il faut bien sur connaître
toutes les possibilités du matériau et surtout celles des nouveaux
béton aux capacités extraordinaires. Pour lui, l’enjeu se situe
cependant ailleurs, dans l’émotion. Un artiste réussit s’il émeut
dit-il. Sil émeut beaucoup de gens, il est grand, s’il émeut des
millions de gens, il est universel.
Francesco Passaniti n’a pas cette prétention mais il remarque
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Dans les œuvres évoquées ici, l’enjeu se situe dans le fait de
percevoir ce qui a lieu lorsqu’une ligne est ainsi déployée. La ligne est à
la fois un élément pictural et un élément de l’espace. Une ligne qui se
déploie dans l’espace, en parallèle avec le son, agrandit l’espace, le défi-
nit et le dépasse. La ligne devient ainsi symbole du transfert d’informa-
tion. Elle est comme une sorte de tuyau.
Chemin ou lien de communication, cette ligne en principe infinie se trouve
projetée au-delà du simple médium qu’est le papier ou le tissu et peut
représenter alors un câble électrique ou une rue.
La ligne peut être déployée dans une pièce qu’elle entoure et enferme
comme une sorte de cercle, comme dans Aussen und Innen I. La ligne
phosphorescente qui luit dans l’obscurité efface les limites de l’espace
dans lequel elle se trouve. Les sons produits dans cet espace semblent le
dilater et se propager au-delà même des murs. Le facteur temps devient
comme “ visible ” à travers la ligne peinte et plus la lumière décline plus
la structure de la couleur devient sensible comme dans Langer Atem I.
Inspirer et expirer sont les deux moments de la dynamique du souffle qui
nous tient comme prisonniers dans son va-et-vient formant mouvement
circulaire. Les deux directions que nous percevons, forment comme les
deux moitiés du mouvement circulaire.
Avec Langer Atem II, c’est la relation entre l’horizontalité et la verticalité
qui est interrogée, ce qui, visible, est canalisé dans l’espace et ce qui, invi-
sible, remplit l’espace. Là, se joue la rencontre en notre souffle vertical et
le souffle horizontal de la terre.

Pensée politique et action politique consistent dans le fait d’avoir cons-
cience de ce qui est public, l’espace comme tridimensionnalité. Les des-
sins encadrés ou les tableaux comme les pièces d’une maison sont perçus
de manière bidimensionnelle aussi longtemps qu’ils ne se laissent pas
pénétrer par l’idée d’un danger, ce qui remettrait en cause le fait qu’ils
sont perçus comme clos, sûrs et isolés du monde. Des défauts dans un
tel cadre sont comme le fait qu’il y ait du jeu dans une porte. Cela intro-
duit une sorte d’insécurité et marque la destruction de l’aspect superfi-
ciel de la sphère privée. Les pièces de la maison sont des représentions
du monde mais ont peut dire aussi qu’elles manquent le monde. Politiser
signifie donc ici ouvrir la porte, autrement dit respirer.

Wolfgang SEIERL ( Traduction JLP)
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LANGER ATEM

Wolfgang Seierl est peintre et compositeur. Il exerce ces deux activités
créatrices simultanément. Rarement, cependant, il mélange les deux.
Depuis près de dix ans, il a réalisé six installations accompagnées la
plupart du temps de performances sonores et musicales.
Dans le cadre de l’exposition Polyptyque 1, il a choisi de reprendre les
bandes de coton de vingt mètres de long d’un mètre de large et couverte
chacune d’une ligne large de trente centimètres, noire pour la première
et grise pour la seconde, qu’il a déroulées du haut de l’éclateur jusqu’au
sol où elles se déployaient sur plusieurs mètres encore. Durant quatre
heures, Wolfgang Seierl a construit un environnement sonore qui don-
nait à cet espace dans lequel ces deux bandes presque infinies sem-
blaient tomber du ciel, une consistance de boite noire en activité.
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Ligne sans fin, longueur du souffle :
questions politiques

Promenade
Assis au bord de la rive, nous pêchons du regard des choses qui glissent
au fil de l'eau. Il est impossible alors de douter faire partie du rêve, celui
que le fleuve emporte. Cette course vers un autre qui ne viendra jamais,
cette dissolution inévitable dans d'autres eaux toujours semblables, tou-
jours recommencées, voilà le fleuve.
Des images, fruits d'anonymes poursuites menées par une insaisissable
police, remontent à la surface. Des signes se confondent avec les brisu-
res de la lumière sur les écailles de l’eau.
Des séquences entières d'énigmes inséminent et étranglent de leurs lia-
nes aux allures de destin, l'autre face du regard. « À peine qu'une image
y rentre, elle reste accrochée dans le tissage, et il y a tout de suite un fil
à cet endroit, qui se tourne là, qui s'enroule autour de l'image, un fil de
voile, un fil qui s'enroule autour de l'image et fait un enfant avec elle, moi-
tié image, moitié voile » écrit Paul Celan dans son Sermon sur la monta-
gne.
Voilà à quoi nous faisons face, voilà ce qui nous regarde ici, voilà où nous
sommes, où nous en sommes, sur le seuil impénétrable d'une pièce que
nous ne pouvons pas quitter, dont nous ne sommes jamais sortis, où nous

ne sommes jamais entrés, dans la matrice même du visible qui n'est pas
fait des seules images car elles ne sont pas faites, elles non plus, seule-
ment d'elles-mêmes.
Les unissant malgré les paupières assassines, les séparant malgré les
mains coupables, le fil de l'eau, ligne d’incertitude majeure, veine creu-
sée dans la pâleur du réel, tresse à mesure qu'il le défait un collier d'om-
bres et de nuages aux allures indéchiffrables de destin.

Conduits et conduites
Suivre le courant, épouser le fleuve, habiter la ligne se fondre dans le trait,
actes de la vie indéfiniment répétés comme une preuve de son existence
offerte au silence. Ainsi, chacun, atome porteur d’une gloire passante,
porte, emporte, reporte, offre et relie. Ne pas chercher l’information
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ailleurs que là où elle se fabrique, dans l’échange incessant entre ces
atomes errants, car chaque atome vibre d’information, petit navire invi-
sible lancé à vive allure sur le fleuve du temps. Il contient ce en quoi il est
contenu, il est aussi le fleuve, il ne voit pas la rive, il est aussi la rive regar-
dant le fleuve qui la creuse, l’use, la repousse indéfiniment et la garde au
plus près de lui, toujours.

Courbures
Monstre lui faisant face sur l’écran de la pensée, quelque part sur l’en-
vers du regard, l’impensable de la courbure de tout au revers de l’espé-
rance. Passer de la ligne au cercle reste le mystère, encore et toujours,
incessant et obsédant, que l’on feint d’oublier dans le remue-ménage des
ondes diverses et qui nous reprend à peine abandonnée la tentative de
s’y perdre. Une certitude, il y faut forces et résistances. Les variations sont
peu nombreuses, courbures d’ondes en tout genre, croisement ou pliure
sur soi de la ligne qui se cherche et s’oublie dans le signe de l’infini ou
l’anneau de Moebius, cercle enfin, comme un rêve de pureté qui naîtrait
du limon et de la vase.

Trait et son
Le trait, élément premier du dessin, existe par un geste sans appel. Sur
la page, hors de tout contexte, il se comporte comme la musique, il
devient spatial. Entendre donc qu’il occupe l’espace et le fait exister en
le portant à l’existence. Ainsi, pas d’espace sans l’un quelconque des pro-

cessus qui, l’activant le font être, et donc pas d’être sans la puissance fas-
cinante du devenir, pas d’espace sans une puissance de spatialisation
qui, trait ou son, l’emplissant le déplie, le dépliant exhibe d’autres plis,
les exhibant laisse voir la part d’inconnu à jamais contenue dans le moin-
dre trait, dans le moindre son, dans le moindre geste balayant l’air de son
emphase ou de sa discrétion et qui, s’effaçant l’abolit ou le replie, un peu
comme on range une boîte dans un obscur placard une fois le jeu terminé.
L’espace n’existe pas hors des gestes et de la pensée qui le font être.

Politique de la ligne
Elle court tout autour de la pièce dans laquelle vous vous trouvez, ligne
peinte directement sur les murs ou sur une toile qui enserre la pièce. Pas
d’autre manière de la dire, vous vous trouvez alors dans l’œuvre, dans le
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sur la pliure qui ouvre la pensée à la figure du cercle, elles permettent
surtout de rendre perceptible le fait que la ligne est sans doute la forme
la plus radicale du labyrinthe

Jean-Louis POITEVIN
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tableau ou plutôt dans l’espace pictural même. Mais il y a aussi des sons
qui emplissent l’espace et redoublent cette emprise. L’espace vibre, trem-
ble, vit et il est impossible de ne pas le percevoir dans sa matérialité. Ce
n’est plus la limite qui définit cet espace mais son contenu, ce qu’il
enserre et qui l’emplit de son impalpable présence, le son. L’espace n’est
pas la ligne mais ce que la ligne délimite. Or, elle ne délimite rien d’au-
tre qu’elle-même. Ses deux extrémités se rejoignent et s’abolissent. La
ligne forme donc une sorte de cercle non pas pur géométriquement mais
au sens ou ce qu’elle entoure lui devient par là même intérieur. Celui qui
s’y trouve rend la ligne sensible au sens où il en fait un être percevant et
non plus un simple tracé matériel.
Une telle expérience de la ligne et du son comme entités matérielles don-
nant naissance à un espace devenu percevant et non plus simple concept
ou simple objet perçu, est une expérience politique en ceci qu’elle trans-
forme l’expérience commune de l’espace, sa densité d’évidence frelatée,
sa vérité de charlatanisme puritain. En ouvrant à une nouvelle manière
d’expérimenter, elle déplace les montagnes molles de l’insignifiance et
découpe dans l’espace abstrait et immatériel du sens commun des « tem-
plum » qui forment comme autant de matrices de cette nouvelle manière
de percevoir.

Paradoxes indépassables
La ligne, indéterminée ou indéfinie, s’accole à elle-même ou se déplie
sans fin, croise d’autres lignes ou s’étire, chemin solitaire dans un monde

indifférent. Elle est au coeur d’un paradoxe qui ne trouve pas de résolu-
tion autre que le parti pris. Mais peut-on choisir entre la ligne droite et
la ligne courbe qui, tel un ouroboros avide, renvoie le commencement à
la fin et la fin au commencement en une circularité que l’on a peut-être
raison de nommer cercle vicieux ?
Repliée sur elle-même, la ligne courbe évoque la prison, celle du retour
et de la répétition. Délimitant ainsi le possible et l’avenir, la ligne enroulée
sur elle-même parle du recommencement, liberté fatale.
Étirée indéfiniment, fleuve insaisissable dans un ciel incertain sans source
repérable, sans embouchure certaine, la ligne indéterminée est une sorte
de prison ne s’ouvrant sur rien d’autre. Pourtant peuvent advenir, au
coeur de l’indifférence brutale de ce qui ne cesse de se fuir, des secousses
qui seraient comme autant de commencements sereins. Portes ouvertes
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Légendes des œuvres

Lynne Cohen  — Courtesy Galerie IN SITU, Fabienne LECLERC
P. 12-13 Laboratoire, 1999, épreuve à développement chromogène,122x158 cm
P.14 Etablissement thermal, 1994, épreuve à la gélatine argentique, 113x139 cm
Salle de cours, 1980, tirage 1986, épreuve à la gélatine argentique, 40,6x50,8cm
P. 15 Installation militaire, 1999-2000, épreuve à développement chromogène, 122x158cm
P.16 Salon, 1971 ,épreuve à gélatine argentique, 40,6x50,8cm
Modèle living room, 1996, épreuve à la gélatine argentique, 110x129cm
Exhibition hall, 1977, épreuve à la gélatine argentique, 40,6x50,8cm
Salle d’exposition, 1985, tirage de 1996, épreuve à la gélatine argentique, 111x129cm
P.19 Laboratoire, 1999, épreuve à développement chromogène, 111x129cm
P.20 Racquet club, circa 1978, épreuve à la gélatine argentique, 50,8x50cm
Installation militaire, 1994, épreuve à la gélatine argentique, 111x129cm
Police range, 1990, épreuve à la gélatine argentique, 114x139cm
P.21 Bureau d’entreprise, 1976, Tirage 1988, épreuve à la gélatine argentique, 111x129cm
P. 110 Etablissement thermal, 1993-1994, épreuve à la gélatine argentique, 111x129cm
P. 111 Laboratory, 1999, épreuve à développement chromogène,111x131,5cm
Aldo Caredda — P.25 “Einahpipé”, 2004, acrylique sur papier, 10x15cm
P.27-29-31-33 “Einahpipé”, 2004, acrylique sur papier, détail
P. 112 “Suite 1813”, 2003, stickers sur plastique, dimension variable, détail
“Einahpipé”, 2004, Tirage numérique sur bâche, 600x140cm
P. 113 “1813”, acrylique sur toile, détail, et Einahpipé 1, tirage numérique sur bâche, triptyque,
200x450cm
Faust Cardinali — P. 35 avant projet (STATUS-QUO), photo Anita Grégoire 2004, 
P. 37 REPUBLIQUE 1, ( recto-verso), 2004, RésinePolyvinyle sur cadre acier, détail
P. 38, IDEM détail / P.41, REPUBLIQUE 2 (recto-verso), 2004, installation, extincteurs, chariots et
laiton  / P. 42 IDEM / P.43 IDEM, détail / P. 114, REPUBLIQUE 2 (recto-verso) détail 
P. 115 REPUBLIQUE 1, ( recto-verso), Courtesy Galerie Down Town François Laffanour
Xavier Lucchesi – P.45 Radio réalité, 2004, Radiographie / P. 46 Femme face, 2003, Radiographie /
P. 47 La girafe BARYE, 1999, Coll. Musée d’Orsay, Radiographie / P. 48Conteneur, 1996, Sycoscan
douanes, Radiographie / P. 49 Sans titre, 2004, Installation-Radiographies / P. 50-51 Planche, 1998,
Coll M.A.O., Radiographie / P. 52 Doigt, 2004, Radiographie / Taureau BARYE, 1999, Coll. Musée
d’Orsay, Radiographie / P. 53 Masque, 1998, Coll. M.A.O., Radiographie / Fétiche à clous, 1998, Coll.
M.A.O., Radiographie / Fétiche 3, 1998, coll. M.A.O., Radiographie / P. 54 Couture, 2003 /
Radiographie Le baiser, 2003, radiographie / Duo, 2003, Radiographie / P. 55 Femme au chien,
2002, Radiographie / P. 116 Fétiche à clous, 1998, Coll. M.A.O., Radiographie / Sans titre, 2004 /
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